四十一

  憶秦娥從藝四十年演出季，算是高高提起，輕輕放下的。她迴避了所有採訪宣傳，就只當平常演出而已。四十多場戲，讓觀眾，尤其是「憶迷」，過足了癮。自己內心，卻是始終處於一種恐懼與隱痛中。

  在活動持續降溫的同時，有關方面的調查，卻一直在升溫。查到最後，把注意力幾乎全部集中到了省秦內部。見天都有警察進進出出。他們挨個找人談話，要每個知情者都提供情況。只要平常跟憶秦娥有過摩擦的人和事，幾乎都要問個「底兒掉」，弄得氣氛十分緊張。也搞得很多無辜者怨言四起。是憶秦娥主動找領導、找喬所長，要求趕快停止調查，省秦的惶恐與人人自危，才慢慢平息下來。她弟為這事還跟她大吵一架，怨她就是一個軟蛋、窩囊廢。說壞人不查出來，以後還會變本加厲。可她依然堅持，不讓再查下去了。

  她覺得，這件事與自己一生所受的侮辱，又算得了什麼呢？反正知道秦腔的人，就知道憶秦娥。知道憶秦娥的人，就知道她十幾歲就被一個做飯的糟踐了。還說她「褲帶很鬆」，誰都可以解開的。你跟誰論理去？對手到底是誰？敵人隱藏在哪裡？誰有這麼大的能耐，幾乎讓人人皆知：憶秦娥就是個「破鞋」；憶秦娥是誰都可以拉上床的「賤貨」。其實這些侮辱她的文章裡面提到的男人，還遠遠沒有真正想接觸她的男人多。如果她的口風不緊，甚至可以給她羅列出成百上千號人來。多少愛她戲的男人，通過簡訊、微信、電話，甚至郵件，向她表示過曖昧的情懷與好感哪，但她都悄然刪除，從未回復接納。如果是「破鞋」「娼妓」，她可能都跟成百上千個向自己獻殷勤、示好、設套、圍獵、追逐的男人上過床了。有的男人下的功夫之大，真的讓人無法想像：他可以直接送你一個價值數十萬的鑽戒，甚或一套房子、一輛寶馬……她覺得自己的嘴，是嚴實得可以用鐵壁合圍、固若金湯這些詞了。

  她懂得，演員這個職業，就是大眾情人。不過你得牢牢守好自己的底線而已。

  

  為了不惹閒話，為了省卻更多麻煩，為了躲避無盡的尷尬、無奈、困窘，她從來都是演出完就回家，既不去任何公眾場合湊熱鬧；也不參加各種名目的宴請；更不赴約去談天說地。並且她平常總是穿著一身練功服，連淡妝都是懶得化的。平板支撐之所以能撐一小時，現在甚至能撐到一小時四十分鐘，就是因為她能靜下來，像烏龜一樣一動不動地縮伏靜臥。即使在家裡，她也不太說話，娘說三四句，她能回一句。手機大多時候也是關機狀態。因為她已飽受了人生最致命的侮辱，甚至對性，都有一種天然的憎惡感。連夫妻生活都一定是要在黑暗中進行的。第一任丈夫劉紅兵，是她說啥就是啥。石懷玉這個「野人」，倒是把她折騰得有所開放。可自打兒子從樓上摔下後，她就越來越覺得，可能正是自己如野生動物一般的「放浪形骸」「荒淫無度」，而讓兒子遭受了報應。她到現在都還恨著石懷玉。覺得自己就是殺害兒子的兇手。而石懷玉是走狗、幫凶、遞刀人。總之，她對自己是越來越不滿意了。她甚至還暗暗覺得，那些侮辱她的東西，包括提到的那些男人，與這個世界上真正對自己有覬覦、有想法、有行動的男人群體比起來，真是九牛一毛了。正像「黑材料」里所指出的：「這些罪狀，僅僅是憶秦娥醜陋人生的冰山一角。」她從來都沒覺得，那些覬覦自己的男人是什麼好東西，包括一些很有身份地位的人。但她也沒覺得那是些什麼壞東西。在她眼中，那些人，也都是佛祖說的「可憐的不覺者」而已。反正她每每就是傻笑一下，裝作不懂、不解，迴避不理也就是了。在她肚子裡爛掉的東西，可真是太多太多了。這些事，如果都讓恨自己的人知道了，再添鹽加醋地炮製出來，還不知要毀掉多少人的生活與前程呢。自己為什麼又要去毀壞這些可能是一念之差，也可能就是可憐得不能自拔的不開悟者呢？潘金蓮就只染了個西門慶、覬覦了個武松，就成淫婦蕩婦了。自己一生，竟然攪擾得那麼多男人不得安寧，論起來，該是要比潘金蓮壞十倍、百倍、千倍的女人了。即使凌遲處死，大概也是死有餘辜的。

  有一天，喬所長突然把她叫去，有些神秘地告訴她說：「所有線索，最後可能都指向了一個人。啊？」

  「誰？」她問。

  喬所長說：「楚嘉禾。啊？你的老鄉。她背後還有人，有寫手，有推手。啊？這些文章、簡訊，大概出自兩三個人的手筆，但都與楚嘉禾有關。啊？她沒文化，不能寫，但她有調動這些寫手的手段。啊？最後發酵成這樣，可能是他們希望的。當然，也可能是他們沒有想到的。啊！整個社會，都被這種很是『有趣』『有色』『有味』的名人『醜聞』，傳播得一發不可收拾了。啊！」

  憶秦娥問：「敢肯定是楚嘉禾嗎？」

  喬所長說：「還得進一步偵查，獲取強有力的證據。啊！但網已收小。你的這個老同鄉，幾十年的主角爭奪者，也是整個劇團人所提供的懷疑對象。啊？這件事可能要坐實。啊！」

  憶秦娥半天沒有說話。大概過了許久，她十分鎮靜地說：「算了，喬所長，不要查了。」

  「為什麼？」喬所長有些不解。

  「不為什麼。」

  「你已經讓這次事件搞得面目全非了，為什麼不查？啊？為什麼不懲治這樣的惡人？啊？」

  「不為什麼，我已經厭倦了。對於我來講，澄清也是沒澄清。只要有人想說幾句憶秦娥，就會自然帶出自己的許多聯想來。我十四五歲時的傷痕，是清清楚楚、明明白白的。結果說來說去，還是被說得不僅遠離了事實真相，而且污穢了我做女人的一生。越解釋越模糊，越反饋越令我憎惡，還是不說的好。一切都讓它就這樣過去吧！我沒有傷害過任何人。任何害我的人，我也不想知道。我也不願意看到，他們經受比我心靈還傷殘的懲罰。我需要安靜。只要由此安靜下來，再無人冤冤相報、興風作浪，也就能心靜如止水了。謝謝所長！也謝謝派出所的同志了！改天你們有空，我去給你們唱一次堂會。謝謝了！」

  喬所長還想說什麼，憶秦娥已經起身離開了。

  也是出奇的湊巧，憶秦娥從派出所回來，竟然在大門口就遇見了楚嘉禾。自惡攻她的事件發生後，楚嘉禾在她面前，是表現得格外殷勤了。過去，逢年過節，她從來都不給她發簡訊的。但今年除夕，楚嘉禾還專門發來一條祝她「新年大吉」「萬事如意」，還有什麼「身正不怕影子斜」「雲開霧散見太陽」之類的賀詞。她當時心裡還一熱，覺得到底是老鄉，遇事才見人心呢。沒想到，竟是一蹚渾水，讓她越踩越迷糊起來。

  她有種身心疲憊感。也有種百無聊賴感。自己還能幹什麼呢？只有唱戲。好好唱戲。唯有把生命全都投入到練功、排戲、唱戲中，才感到自己是沒有傷痛地存在著。要不然，她就會聯想到很多很多：兒子、家人、劉紅兵、石懷玉……幾乎沒有一件不讓她不淘神撓心的事。尤其是石懷玉，還連婚都沒離，就鑽進深山，音信全無了。她憶秦娥到底算咋回事？就這樣亂七八糟地活著人。不排戲、不練功、不一成一個多小時地在門背後平板支撐著，她還真不知日子該怎樣打發了。

  好在她心中，還有好幾本大戲要排。她給自己暗下的決心越來越堅定：那就是到六十歲時，演夠五十本戲。忠、孝、仁、義那四個老藝人都說過：往日，一個名角，背不動一百本往上的戲，那就算不得大名角。戲越少，被人超越、替代、頂包的可能性就越大。他們強調說，名角是靠走州過縣唱出來的，而不是喊出來的。她懷疑，她這一生，已經沒有能力和精力排夠一百本戲了。但五十本，還是有希望實現的。演的戲越多，她越感到了拿捏戲的自如。真應了那句話，叫「從量變到質變」了。也唯有不斷地排戲、演戲，她才覺得是在有意義地活著；是填補了生命空虛、空洞，忘卻了哀怨、傷痛地活著。

  除了自己排練演出，她還有給養女宋雨教戲的任務。直到如今，她也沒有覺得讓宋雨學戲是件好事。一切的一切，還都是怕孩子受傷害。成了主角，是眾矢之的；成不了主角，也會活得進退兩難；有時甚至還會覺得痛不欲生、臉面全無。總之，唱戲，就是一個讓人愛恨不得的古怪職業。可沒想到，她給孩子只排了兩個折子戲，竟然就引起了這大的響動。聽說全班畢業大戲，都要根據宋雨的條件「量身定製」了。至於上什麼戲，薛團長對外還都保密著。有人說是《楊排風》；有人說是《白蛇傳》；有人說可能是《游西湖》。可把秦八娃老師請來幹什麼呢？難道還要對這幾本戲進行大修改？要不然，殺雞何用宰牛刀呢？

  憶秦娥在精神逐漸恢復以後，就想見秦八娃老師。她還有一個夢想：就是在有生之年，再演一部秦老師寫的原創劇目。如果能再演一部，也就是三部了。一生能演秦先生的三部原創作品，也算是沒白當一回演員了。她覺得，演原創劇目，更過癮一些。尤其是演秦先生的戲，幾乎每一部都是巨大的挑戰。需要你使出渾身解數，去理解人物，去創造角色。她也知道，全國很多知名演員，都在找秦先生寫戲。可秦老師說，他只熟悉秦腔，寫不了其他劇種的戲。他說不了解劇種特性，沒有那兒「抓地」的生活，寫出來也是乾巴巴的。因此，他一生只為秦腔寫戲。寫得很少，但「出出精彩」「個個成器」。秦老師也是七十多歲的人了，這幾年一直在為她打理戲。他答應過，是要再給她寫一部原創劇目的。還說那也將是他的「壓卷」「封山」

  之作。

  秦老師最近一直在西京。她因為遇見這麼些齷齪事，並且把先生也牽連其中，也就沒心思、更不好意思去叨擾了。當喬所長說出楚嘉禾這個名字時，她反倒有了一種釋然感。她從來不自大，但也從來沒把楚嘉禾當回事。那就是個功底很差，但又特別想「上檯面」「出風頭」、當主角的演員。即使老天爺幫她搭了鑲金嵌玉的舞台，讓她站上去，也就只能唱那麼幾齣，發不出任何光彩的「涼桄戲」來。她致命的弱點，還不全在功夫差，更差在缺乏內在情感調動上。她的戲，遲早都只走了表皮，與內心發生不了任何關聯。任導演再說，同行再提醒，包括自己，也是給她說過多少次的，可都無法改變她演戲「不過心」的「頑疾」。「頑疾」二字是封子導演說她的。還不能說她理解能力不夠。她的嘴，甚至比任何演員都能說，角色也分析得頭頭是道。可一表演起來，就是「溫吞水」，就是「涼桄」，就是「傻皮」。誰也拿她沒辦法。這大概就是演員這個職業的殘酷了。內心不來電，無生命爆發力，罵死、打死、氣死也是枉然。也許到了今天，憶秦娥才突然有點不管不顧起來。哪怕別人說她是「戲妖」「戲霸」「戲魔」，是薛團長「他姨」「他婆」「他奶」，甚至「他祖奶」，她也要唱戲。不知誰還給她起了個「憶爺」的外號，叫得到處都是。她明明是女的，怎麼就被稱作「爺」了呢？又不是自己叫的，愛叫讓他儘管叫去。反正她就是要占領著省秦的舞台中心，成為省秦無可替代的「金台柱子」。唯有這樣，她才可能真正從社會的謠言、詆毀，甚至妖魔化中，找回憶秦娥來。

  可讓她萬萬沒有想到的是：秦老師的確在寫戲，並且是原創戲，劇名叫《梨花雨》。還是以女角為主的戲。寫的是舊藝人的命運。但主角卻不是她。

  《梨花雨》的主角，是她的養女宋雨。

  她當時就傻愣在那兒了。她甚至失態地問：「為什麼不是我？」

  秦老師還反問了一句：「把你女兒宋雨推出來不好嗎？」

  「她才十六七歲，能擔得起這樣的主角嗎？」

  「秦娥，我記得你出道的時候，也才十六七歲啊！在十八九歲的時候，你已經是北山地區的大明星了。這個戲的創作還需要一段時間，等二度完成時，宋雨也該是年滿十八歲的人了。」

  憶秦娥雙手微微有點顫抖地說：「你……你不是答應……再為我寫一部嗎？」

  秦八娃兩隻眼睛分離得很開很開地說：「我沒有覺得這部戲不是為你寫的。」

  「明明是……」憶秦娥激動得都有些說不出話來了。

  「秦娥，宋雨是你收養的孩子。她排的兩個折子戲，也都是你手把手教的。團里所有人，幾乎都自然而然地把這孩子叫小憶秦娥了。為她寫戲，把她推上秦腔舞台的中心，難道還不是在為你寫嗎？」

  憶秦娥說不出話來了。

  她的悲涼感，是從心底慢慢抬升起來，直到手腳都有些冰涼的。

  這時，薛桂生也突然來看秦八娃了。他見憶秦娥是這般魂不附體的神態，就有些不明就裡地看了看秦八娃。

  秦八娃繼續說：「秦娥，培養這幫孩子，是秦腔事業的需要。托舉宋雨，我覺得既是省秦的需要，也更是你的需要。你的藝術生命，走到今天，唯有依託徒弟的演進，才可能繼續延展下去。否則，等到你六十歲的時候，這幫孩子已二三十歲了，再站不到舞台中間，一切也就晚了。我已是七十七歲的人了，真的感到寫戲有些力不從心了。但看了你女兒宋雨的折子戲，覺得這一生，若不為這個孩子寫個戲，我的生命可能都是不完整的。這裡面有對秦腔的感情，有對一個好苗子的感情，更有對你憶秦娥的感情啊！我覺得，我是在為你賡續生命哪！」

  無論怎麼說，省秦上一個原創新戲，主角已不是憶秦娥了，這讓她還是突然感到了生命的致命一擊。

  她對薛桂生從來都是尊敬有加的。可今天，她突然感到，這傢伙簡直就是天底下最大的陰謀家了。他翹起的蘭花指，也是那麼噁心、做作。秦八娃也是從來沒有如此醜陋過的，儘管那眼睛過去就是「南北調」。有人說，那是一對還沒有進化過來的古生物眼睛：一隻是仰望著天空，一隻是掃描著大地的。他的眉毛昔日就是兩隻相背而去的「小蝌蚪」，但今天看上去，就更像個老戲舞台上，總在暗中搖著鵝毛扇的「大醜」了。在她生命最艱難的時候，他們竟然合謀著，把自己朝秦腔舞台的邊緣上推。並且推得如此決絕，如此心狠手辣。

  她絕望了。

  儘管宋雨是自己的養女，其實也就是自己從來沒有另眼相待的親閨女。她也希望孩子既然唱了戲，就得唱好，就得唱成台柱子，唱成秦腔響噹噹的名角。可不是現在。不是今天就站出來跟自己搶主角，搶名頭，搶位置。自己才剛過五十歲，還有好多戲要唱呀！舞台中心她是會讓出來的，尤其是讓給自己的女兒，但不是今天。今天就讓她退場、謝幕、下台……真是太殘酷太殘酷太殘酷了。她覺得這是比那些毀滅她的謠言、「黑材料」，更讓她深受傷害的事。

  她慢慢站起來，甚至還搖晃了一下身子。

  薛桂生用蘭花指扶了她一把。她怔了怔，一把推開「薛蘭花」，憤然走出了秦八娃寫戲的房間。

  她聽見，薛桂生和秦八娃在身後還叫了幾聲，但她沒有回頭。

  走了很久很久，也不知是怎麼就走到了這個城市最有名的大學校園裡。看著滿園的櫻花，她的淚水，就一直伴隨著櫻花雨，紛紛飄落起來。

  也就在這個當口，又發生了一件大事：石懷玉突然回到西京，辦起了規模宏大的個人書畫展。

  石懷玉也來邀請過她，但她沒有見。也沒有任何興趣，去參觀他的什麼破畫展。加之她是至今還都不能原諒，石懷玉那晚不讓她回家所造成的劉憶墜樓悲劇。要見他，就是談離婚。可現在，又覺得不是時機。她不想把本來就一團糟的生活，弄得更加稀里嘩啦的破敗不堪。

  誰知開展的第一天，有人就給她耳朵傳來話，說石懷玉畫展的第一幅作品，就是一個女人的裸體。並且咋看，這個女人都像你憶秦娥。憶秦娥聽說後，幾乎肺都快氣炸了。她順手袖了一瓶平常練字練畫的墨汁，就去了畫展現場。一看，狗日的石懷玉，果然是把畫她的那張裸體畫，公然懸掛在了最顯眼的位置。並且圍觀者多得讓她幾乎不能近身。

  她是戴著棒球帽和墨鏡進展室的，沒有人認出她來。但幾乎所有人都在說，這畫的是憶秦娥。說憶秦娥曾經是這個畫家的老婆。在她勉強能擠到畫作跟前時，終於忍無可忍、惱羞成怒地掏出墨汁，嘩，嘩，嘩，嘩，連打叉帶揮灑地將一瓶墨汁全潑了出去。一幅丈二畫作，很快就成了一坨一坨的墨疙瘩。

  也就在這天晚上傳來消息，說畫家石懷玉自殺了。他是用一把利劍，把自己刎頸在那幅丈二畫作之下的。