四十

  薛桂生自做團長開始，就有一個夢想：一定要在自己手中，給省秦培養出一批新生力量來。他跑斷腿，磨破嘴，總算招下了一批學員。經過幾年培訓，是到了該用一個好戲，把新人推出來的時候了。

  憶秦娥這一代，算是把省秦撐得紅破了天。可她畢竟已年過半百。這個團要生存下去，就得有後續力量。

  劇團這行業，是紅一陣的黑一陣，熱一陣的冷一陣。由於文化生活方式的豐富多元，傳統行當，總體是顯得越來越不景氣了。社會本來就對搞吹拉彈唱的抱有偏見，加之成業又苦又難，尤其是能幹到「主演」「主奏」份上的，幾乎是鳳毛麟角。有時成百人的一班學員，最後能叫「成器」者，也就那麼三兩個人。甚或有整批「報廢」者。景象的確十分殘酷。即使掙紮上去，也是聲名大於實際受益。且大多數配演、樂人、舞台裝置部門，待遇都極低。好多劇種已招不下人了。

  都知道薛桂生上任表態時，翹著蘭花指，說了三個他特別熬煎的字：

  錢。戲。人。

  錢不用多解釋，看門老漢都知道劇團缺錢。戲就是好戲。一錘子能砸出鼻血的戲。真正叫好叫座，還能長久演下去的好戲。人，自是人才了。尤其是後備人才。在薛桂生看來，劇團培養一兩個「頂門」人才，是比皇上培養「太子」都難的事。

  蘭花指，剛好是三個指頭翹著的。所以薛桂生走到哪裡哭窮、喊冤，就都知道省秦是有「三個指頭」的「難腸」的。翹得最高的是小拇指。而那個小拇指，恰恰就是後備人才問題。為了不讓這個飽經風霜的名團「燒火斷頓」，他有意讓逐年退休空出來的編制，不再進人。預留出「金飯碗」，好讓這種看得見摸得著的就業吸引力，把新學員牢牢吸引住。事實證明，劇團自己招學生，跟班培養戲曲人才的方式，雖說傳統、老舊了點，但卻最是行之有效的。它可以很好地保持住一個大團的藝術風格。並讓行業的師承關係，得到更具根性的生長發揮。

  

  轉眼到了第五年。他招的學員，該是到推出畢業大戲的時候了。他的蘭花指，就翹得比任何時候都更密集、慌亂、無序了。未來的省秦主角，能不能從這成百個孩子裡浮出水面呢？如果花了五年工夫，浪費銀子無數，最終悉數報廢，那他只有找刀，把自己的蘭花指剁了算了。免得留下笑柄，讓省秦人幾十年後，還拿他的「三個指頭」，翹來翹去地說事。這一夥鬼，模仿人的特點，那可都是天下一等一的好角色。好在他跟所有人，幾乎都看見了希望。

  這個希望就是宋雨。

  憶秦娥給宋雨排出的第一個折子戲，就是《打焦贊》。同時還排了一個唱功戲《鬼怨》。《打焦贊》是她當初在寧州的破蒙戲，長度僅半小時，可憶秦娥整整給宋雨排了一年半。《鬼怨》只二十幾分鐘，光唱腔，她就教了一年多。戲又排了一年多。連宋雨都有些煩了，可憶秦娥還說動作感情都不到位。她說：「媽媽當初之所以能出道，就是因為沒人急著要我出道，所以才暗暗在灶門洞前苦練了好幾年。那種苦練，也不知什麼時候會有人看到，就是一種每天都必須打發掉的日子而已。唱戲，看的就是那點無人能及的竅道，無論唱念做打，都是這樣。尤其是技巧，絕活，沒有到萬無一失的程度，絕對不能朝出拿。只有練到手隨心動，物隨意轉，才可能在舞台上，展露出那麼一丁點角兒的光彩。練到家了，演出就是一種享受。練不到位，演出就是一種遭罪，甚至丟人現眼呢。」直到有一天，憶秦娥覺得是可以與樂隊兩結合了，宋雨的一文一武兩個折子戲，才慢慢被人完整看見。但幾乎是一下就把所有看過的人都震住了。訓練班的頭兒，很快就匯報給了薛桂生，要他趕快去瞧瞧。薛桂生把戲一看，那個激動啊，蘭花指發抖得是用另一隻手壓都壓不住，他直在心裡說：「成了，成了，這幫娃可能成了！只要成一個，那也就是成了。」

  也就從這時開始，有人就開始把宋雨叫「小憶秦娥」了。

  秦八娃是薛桂生提著禮物專程去北山接來的。

  秦八娃最近很忙。他忙前忙後，忙了好多年才忙下來的「秦家村古鎮」維修，終於動工了。雖然沒人讓他負責工程，但他得盯著點。他還害怕這伙急功近利之徒，把好事給搞砸了。他老婆也死活不讓他出門，說八娃一走，她整夜都睡不著。她就是要聽著八娃老抽不上來氣的鼾聲，看著看著憋死了，可猛的一下，又給抽上來了的感覺，才能消停安歇的。她還說：

  「你們老日弄他寫戲，掙幾個錢，還不夠他抽菸、喝酒、吃藥的。那是寫戲？那是熬人油、點人蠟呢。你們知道不，八娃弄一個戲，掙得兩隻眼睛跟鱉眼一樣，見了我都發瓷呢。是一成半年都緩不過勁來。連打豆腐，他說的都是戲裡的事。這個老色鬼，還就愛寫個旦角戲。整天哼哼唧唧的，好像他還成裡面讓人家愛得要死要活的相公了。你知道不，為給你們弄戲，好幾回把豆腐石膏點老了，讓人家老主顧都罵咱是賣磚頭的呢。倒是寫的啥子破戲喲，窮得還不如幫我打豆腐來錢快。」

  薛桂生是千懇求萬作揖的，還給他老婆打包票說，這回保准稿酬高，才算把秦八娃拽上了車。

  請進省城，薛桂生先陪他看了宋雨的《打焦贊》《鬼怨》。戲一看完，秦八娃就說，他血壓有些不對，直喊腦殼炸得痛。弄到醫院掛上吊瓶，他才給薛桂生表態說：「成了，省秦又要出人了！我就是死，也再幫你寫一回戲。我是看上這娃的材料了。照說我這年紀，只能改改戲，是真的寫不動了。激動不得，熬夜不得，苦思不得，冥想不得了。有時為捻弄一句好詞，把腳指頭摳爛都摳不出來。老婆老罵我，說我上輩子是吃了戲子的屎了，這輩子就這樣心甘情願地給人家當狗呢。再寫一回，搞不好就把老伴寫成寡婦了。要是寫成寡婦了，你薛桂生可得負全責喲。」

  薛桂生急忙翹著蘭花指說：「我負全責，我負全責。」

  秦八娃說：「你負得了這個責任嗎？」

  秦八娃被薛桂生安排到了賓館裡，專門讓辦公室最漂亮的女主任親自打理伙食。也是嚴防死守，怕他悄悄逃了。一切的一切，終是為了逼出個好本子來。在薛桂生心中，再沒有比秦八娃更合適的編劇了。他是想藉助這個大功率「火箭發射器」，把娃們一次成功發射出去。只要秦八娃在，薛桂生的蘭花指，就自由自在地彈跳得了得。成了，他天天對辦公室的美女主任說：「只要把這老傢伙伺候好，火箭發射就成了！」辦公室主任說：「薛團這是給秦老師上美人計呀！」他神秘地眨眨眼說：「放心，老傢伙乖著呢。」

  不過最近，薛桂生的煩心事倒是不少。對憶秦娥的那麼大的肆意攻擊、侮辱，竟然並沒有把這個行業搞臭搞衰。相反，倒是有越來越多的演員，都以無法預測的能耐，給自己跑來資金，要排新戲，想把自己也推上主角的寶座了。薛桂生還不好阻擋這種積極性。一旦阻擋，就有人說他心中只有他「憶爺」了。說他就是他「憶爺」的私家團長。其餘人都是路人、外人。頂多也就是個「乾親」。氣得他還有氣無處發去。

  就連多年都不上台，在單仰平團長手上，為跟憶秦娥爭李慧娘而憤然離團，出去開燈光音響公司的龔麗麗，最近也突然來找他，說想辦個人專場了。

  開始他還沒聽懂，說你們把燈光音響公司辦得紅火的，連大西北都總代理了，還辦什麼磚廠呢？磚瓦廠那是農民企業家乾的活兒，你們辦哪吃得消？是不是聽到什麼信息，能掙大錢了？一下把龔麗麗惹得好笑地說：「不是辦磚廠。是辦秦腔個人專場演唱會。」薛桂生才翹起蘭花指哦了一聲。龔麗麗說，她都六十歲了，從藝也四十年了。把秦腔愛了一輩子，也恨了一輩子。她想再過過戲癮，就跟秦腔徹底拜拜了。還說只要省秦掛個名頭就行。配演、樂隊、合唱隊，包括一應排練費用，全都由她個人包圓。據說，兩口子這些年大概賺了幾千萬；房子、別墅也是好多套；孩子送去了澳大利亞；她和丈夫皮亮跟候鳥一樣，冬天住在三亞，夏天住在哈爾濱、冰島、瑞典、芬蘭、丹麥。可就是這「唱戲癮」不過，一口氣早晚都沒咽下。她曾是這個舞台上的李鐵梅、柯湘、江水英哪！豈能就這樣，掙一堆錢，吃吃喝喝，玩玩樂樂就把生命了了。團上也是考慮到龔麗麗過去的貢獻，就答應給她把個人專場辦了。誰知一石激起千層浪：辦了龔麗麗的專場，王麗麗、朱麗麗、劉麗麗也怦然心動，都覺得站到舞台中間的感覺真好，也就都來纏著要辦專場了。弄得薛桂生左右為難。實在嫌耽誤團上的人力、時間，他就推三阻四的，搞得一些人背地裡又說「薛娘娘」，是省秦歷史上最難說話的「二刈子」團長了。

  其實就辦辦個人專場，團上還好應對，畢竟簡單些。可有些硬是要排原創大戲，還要參加這賽那獎的，就委實讓薛桂生作難了。這裡面鬧得最凶的，就是楚嘉禾了。

  這傢伙能耐真大，最近跟一個私營企業老闆搞到了一起。老闆愛戲如命，並且就希望把自己一生奮鬥的故事，寫成秦腔，讓劇團到處演出宣傳去。說省戲曲劇院就排了好多現代戲，到處演，觀眾還愛看。他說他相信他的故事，不比那些戲裡的差，並且還更感人。還說錢不是問題。打心裡講，薛桂生是不喜歡搞這種戲的。且不說是為一個掙了幾個錢的老闆立傳，不合乎他的價值取向；單說那故事能不能成戲，內行一看，都是心明如鏡的。可楚嘉禾怎麼都不相信蛇是冷的，熱情高漲得了得。加之又「不差錢」，看來不讓她試一試，就有「打壓人才」的危險了。他就不得不勉強點頭同意了。

  楚嘉禾立馬找了跟她關係好的編劇，商量本子咋寫。這個編劇為她跟憶秦娥鬥法，也是沒少出主意、下暗力的。結果劇本寫出來後，楚嘉禾傻眼了。他們商量好的，戲雖然以男角為主，但著力點，卻是要放在他老婆身上的。是這個老婆支持著男主人公把事業干大的。可編劇咋糅，老婆的戲還是卷不進去。即使安排了幾大段核心唱段，一段都是四五十句的唱詞，還是覺得戲不在她身上。劇本又反覆改來改去好多稿，楚嘉禾倒是滿意了，老闆卻不高興起來。他是想著要宣傳他的光輝業績，順便把老婆捎帶上就行了。可沒想到，戲是把個老婆從頭說到尾、唱到尾。他就像個白痴一樣，當了老婆的傀儡。戲演出來，只聽旁邊觀眾說：「這就是個瓜×老闆麼，啥都聽老婆的，自己能弄。」氣得那老闆坐在椅子上，戲演完半天，還起不來。最後，是楚嘉禾硬纏著他要合影，才問戲咋樣。他把大腿一拍，站起來說：「還說球哩說。我就是個瓜、悶種、頭頂糞桶的吃軟飯的傻貨麼。還辦廠哩，能辦他媽的×廠。」說完，揚長而去了。

  楚嘉禾連妝都沒來得及卸，就跟著編劇一路去回話，反覆表態，說還可以改，立馬改。老闆一句話再沒說，噌地上了路虎，一腳油蹬得，連車旁的垃圾箱，都被撞了幾個翻身。

  事後，薛桂生對人說：

  「藝術這個東西，規律性是很強的。僅僅不差錢是不夠的。關鍵你得相信：蛇是冷的。誰說他再能，靠焐，是把蛇焐不熱的。」