三十四

  憶秦娥沒有想到，宋雨性格會這麼執拗。還有點像她小時候，不說話，但主意正得要死。是九頭牛都拉不回來的死犟。動不動就要回去找她婆。有點像《西遊記》里的豬八戒，一受挫折，就要回高老莊。弄得她還有些哭笑不得。

  從歐洲演出回來很長時間，她都在應對媒體，做各種節目。無非是說秦腔怎麼好，走出國門怎麼受歡迎。但這次演出，給憶秦娥心中也造成了很大的陰影。那就是：歐洲觀眾看中國戲曲，更多的還是在欣賞「絕活」。她是憑著一身過人的武藝，穿越了七個國家的五十多個舞台，而讓演出商賺得盆滿缽滿的。出去的三十八人演出團，卻累得多數疾病纏身、遍體鱗傷。留下的，也只是「中國演員功夫好」的名聲。作為演員，她第一次感到不滿足，甚至感到窩火。她覺得自己不是一個表演藝術家，而是一個雜耍演員。在演出過程中，演出商甚至讓把大段精彩的唱腔都砍掉了，只保留打鬥場面，累得她幾次暈倒在剛剛謝完幕的舞台上。那也是因為強撐，才沒有在關上大幕前倒下的。幾次都是靠打強心針才緩救過來。她不想宋雨當演員，與這次歐洲之行也有絕大關係。她覺得演員，是真要拿身子骨當「鋼鐵長城」去拼命的。

  過去憶秦娥是一個不太多嘴的人，團上怎麼安排，她就怎麼演。累死累活，遺尿吐血，也不想讓人知道。但這次回來，她主動找了薛團長，說：「以後出訪演出的節目，必須有自己的主見，不能讓演出商說了算。如果不能完整呈現戲曲唱念做打藝術特色的，最好不要接。演來演去，既給團上掙不上外匯，也給演員撈不下歐元、英鎊。說是走了七個國家的幾十個城市，可除了在車上睡覺，就是在劇場前後台吃方便麵，忙活化妝演出。給西方觀眾留下的印象，就是『中國功夫好』，演員捨得出力。那有武術、雜技就行了，又何必要中國戲曲去呢？這樣的出國，以後團上就是簽合同，也少安排我。要去，咱們就完完整整演大戲。哪怕演一折，也得把一個故事講清楚了，讓人家知道我們的喜怒哀樂、善惡是非跟他們是一樣的。我想我們能看懂他們的《悲慘世界》《人鬼情未了》，他們就能看懂我們的《游西湖》《白蛇傳》《狐仙劫》。」

  其實薛團長也在思考這個問題。當團長几年來，已被藝壇「霧裡看花，水中望月」的「變幻莫測」世事，搞得一頭霧水了。他時常翹著蘭花指，獨自在辦公室里，哼著那首「想看個真真切切明明白白」的流行歌，也終是理不出個帶團的頭緒來。一時要傳統，一時要反傳統；一時要簡約，一時要繁複；一時影視手段照單全收；一時外國音樂劇元素全盤植入。像原子彈爆炸一樣，借著媒體攻勢，「轟」地上天一個「精品」；「嘭」地又上天一個「力作」；好像是真把戲曲藝術「提升到一個新階段」了。可「各領風騷三五天」後，熱鬧的很快銷聲匿跡。時尚的又再次新鮮出爐。並且媒體又是鋼花四濺的「地毯式轟炸」。到處赫然寫著「全球震撼上演」。可只「震撼」三五場，觀眾面大概波及不到一二十里地，「全球上演」的巨幅GG，又換成別的「人類巨獻」了。創作劇目也是層出不窮，見天有「禮花彈升空」。以他對藝術創作的規律認知，覺得一個團，三到五年搞一部原創劇目，都是很吃力的事。可現在好多團，基本都是一年上一個，甚至一年上好幾個。故事編不圓，人物立不起。動輒花幾百萬，甚至上千萬，並且還都在各種活動中得了獎。還都被吹捧為「真正的精品力作」。薛桂生的蘭花指，就抖動得，自己把它壓在桌面上，使勁朝平直地捋，都是咋也捋不平直地亂翻亂翹起來。他知道，幾乎全團人背後都在拿他的蘭花指開玩笑，打手勢。有時他一講話，就聽某個角落「哄」的一聲，爆炸出一片笑浪來。他知道，那又是誰拿他顫抖不已的蘭花指在搞怪了。

  他自一上任，就為重排《狐仙劫》走了麥城。甚至一兩年內，在藝術決策上都有點說不起話。好在幾年間，憶秦娥帶頭，到處找秦腔老藝人，給她自己和團上，積累下了幾十本快失傳的老戲。不過閒話也很多，都說省秦都快成鄉下業餘戲班子了。但他咬著牙，硬是把這個積累完成了。現在看來，僅有這種「老戲老演」的「克隆」「翻版」，也是不夠的。好多戲的確粗糙、粗俗，甚至粗鄙化。作為省秦，掌握了這麼多資源，如果對這行事業的發展，沒有提升和推進，也算是白端了省級劇團的飯碗。他薛桂生可不想只當個混飯吃的團長。他一再在全團會上強調，要僅僅為唱戲，就目前這麼個工資水平，他薛桂生早都改行了。可每當他下到關中農村集鎮，看見一場演出，有時竟然能有數萬觀眾擁到台前，颳風下雨都不離不棄時，他就想流淚。他就覺得秦腔這東西，是值得他一輩子去求索、玩味的。既然大家選他當了這個團長，他也想給這個團留點什麼。到底能留點什麼呢？遍訪大西北秦腔老藝人，從他們嘴裡摳出幾十本戲，從他們身上挖出幾十種絕活，固然是留下了點老本、根基。可僅有這些，還是無法讓秦腔再現生機的。他老想著二百多年前，秦腔男旦魏長生的發跡史。說到底，還是一種革新和創造。就包括梅蘭芳的成功之路，也是與創新分不開的。如果僅僅只做了傳統的「克隆」，即使功底、技巧再好，原汁原湯再濃，也還是要被時代「敬而遠之」的。尤其是這次歐洲演出回來，包括憶秦娥在內的所有藝術家，都提出了秦腔的存活方式與出路問題。他覺得，是應該對一些久演不衰的劇目，進行經典化修護的時候了。

  他決定：再排《狐仙劫》。用幾十年對戲曲藝術的審美積累與認知，來完成這部作品的經典化提升。

  他覺得，經過了二十多年的檢驗，這個劇目里充盈的追求生命自由、掙脫物質奴役、淬鍊生命境界、保護天賦家園的多重思考，依然閃爍著熾熱的思想精神光芒。加之秦八娃特別會寫戲，幾乎場場精彩；人物個個鮮活；唱詞句句珠圓玉潤；每場演出，掌聲都會成百次響起。並且他覺得，這是一個真正可以稱為人類題材的好故事。面對越來越多的國際商業演出，重排這個劇目，意義也顯得特別重大。

  在薛桂生看來，一個劇團，哪怕存活一百年，如果能留下一部傳之久遠的作品，也就算是貢獻巨大了。他常說，省秦如果能留下一本《游西湖》《白蛇傳》《鍘美案》《竇娥冤》這樣的好戲，納稅人哪怕一年掏多少錢來養活，也就不算是「吃乾飯」了。問題是我們創造出這樣的「好貨」了嗎？我們創作的大多是「見光死」的垃圾。花錢無數，演出三五場就「刀槍入庫」，這不是對納稅人的犯罪嗎？雖然《狐仙劫》不是在自己手上首創、首演的，但他覺得自己有責任，為省秦留下一點創作的雪泥鴻爪。而不是去「猴子扳苞谷」式地，無盡推出那些排出來即「封箱」「打包」，永遠只能存活在各種先進材料與總結表彰大會上的「精品力作」。從秦腔歷史看，任何創作，其實都是集體所為。是一代又一代人對一個故事、一場好戲、一段唱腔、一句道白、一個動作，甚至一個鑼鼓點的反覆敲打研磨，才集腋成裘、聚沙成塔的。就連關漢卿、湯顯祖、孔尚任寫的戲，也是故事流傳經年後，被他們煉化成文。再由一代代藝人流血淌汗、增磚添瓦，才磨礪成了數百年閃亮不熄的舞台珍珠。沒有人是可以越過前人的肩膀，突然為自己樹起一座高聳入雲的紀念碑的。一旦狂人太多，數典忘祖，也就必然製造出無盡的垃圾。還都當是創新、創造得「前無古人後無來者」了。也自然是要跳出些「泰斗」「大師」來，把滑稽的高帽子，硬綑紮在自己的尖腦袋上，做小丑狀而不自知了。世人都說戲班子難帶，薛桂生倒沒覺得是人的問題。他既不怕羞辱、謾罵、攻訐、誣陷，也不怕誰端直朝他大腿上坐。他怕的是「亂黃」，看著忙忙碌碌，今天過節、明天獲獎、後天慶功的，把日子都慌慌完了，卻留不下一點文脈、做業。長此以往，他這個男不男、女不女的「二刈子」團長，也就白當，更讓人白罵了。他必須把自己的思考付諸實踐。他甚至頂住了各種干預壓力，讓《狐仙劫》第三次上馬了。

  這一次，薛團是拿出了玩命的精神。他不僅請秦八娃對劇本做了必要的修訂，而且在表導演、作曲、舞美，甚至包括服裝、道具、化妝上，都做了全面提升。他說，這次提升不是「燒錢」，不是「比闊」，不是「炫技」，而是要「精細」「精到」「精確」「精粹」化。哪怕一招一式、一個眼神，都要在傳統的框范中，找到現實感情的合理依據。不要為傳統而傳統，為技巧而技巧，為表演而表演。要讓內心外化出程式，而不是用程式遮蔽內心。既要讓觀眾欣賞到傳統的絕妙，更要讓觀眾看到活在當下的生命精神律動。總之，他是有一套理論，在那裡指導著他的藝術實踐。他是團長，又是總導演，因此，在這場要為秦腔「留下一點文脈、做業」的「精粹化」藝術創作過程中，他與方方面面，幾乎是進行了堪稱「決絕」的較量。很多平常看來已經很藝術化了布景、道具，都做了反覆的回爐加工。連老狐仙的一根蒺藜拐杖，也是先後打磨了四五次，才被他「拍板定案」了的。有那平常好以嘲弄娛樂團領導為快事的，甚至把薛團的「拍板定案」動作，演化成了用蘭花指在桌上蜻蜓點水的曼妙揉摸。自是要惹得人人噴飯了。

  本書首發𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  薛團的嚴格，甚至把以裝台聞名於世的刁順子，都惹得大為光火起來。好多布景道具，依然是請刁順子團隊承包製作的。以刁順子的精細認真，還沒有哪個院團是感到不滿意的。就連北京人藝來演出《茶館》，包括美國、英國、俄羅斯那些正規班底，來西京演世界名典，都是他刁順子帶人裝的台。省戲曲劇院多大的門樓子，四個團的台子，都是他刁順子常年包了。不信還伺候不了你一個小小的省秦。伺候不了你「薛蘭花」了。哼！刁順子本來是不想罵人的，加上薛團平常待他也不薄。可這次實在是忍無可忍了。氣得他，也當眾學起了薛團指斥他的蘭花指。說為一個狐仙打坐的蒲團，他刁順子親自修改了七次，還是被薛團翹著蘭花指打了回來。這不是生生地折磨人嘛！他終於在一氣之下，宣布他公司的全體職員，撤出《狐仙劫》劇組了。此處不留爺，自有留爺處。人家端直去給從美國百老匯來的《媽媽咪呀》劇組裝台去了。據說身邊還配了漂亮的女翻譯跟出跟進呢。

  好多人都說薛團這次是瘋了。幾乎沒有不埋怨、不譏諷、不在背後說怪話的。有的當著面就開了火：說這就是唱戲，唱戲終歸是假的。你要想製造「神舟十號」了，應該讓國家給你重新任命職務。這個只相當於正處級的戲班子領班長，恐怕是完成不了如此高難度「發射」任務的。任你再說，再譏諷，他還是要按他的想法去操作，去實踐。就連憶秦娥這樣好說話的演員，這次排練，也前後跟他鬧崩了幾回。憶秦娥說，連她都不知戲該咋演了：唱腔嫌粗糙；道白嫌不走心；動作嫌賣弄技巧。那你要我幹什麼？憶秦娥從本質上是願意炫點技、願意表現些絕活的，因為她這方面的確過硬。在當今戲曲舞台上，都是鳳毛麟角的。完全賣弄技巧，搞雜耍，她不甘心；可一旦大幅度減少技巧、絕活，她又覺得表演有些失色，甚至失重。而薛團要求的就是「精確」二字。什麼是「精確」呢？有時為一個舞台動作呈現，他們可以試驗一天。站著爭執不行，就坐下來辯論。唱腔也是一樣，連每句唱的換氣口，他都要找幾個老音樂家來現場研究。直到唱得氣息通暢，字正腔圓，感情表達準確了才放過。他是要通過「精確化」，來克服秦腔那些嚴重脫離劇情，哪怕把腦袋唱得缺血缺氧，只要觀眾掌聲不「給勁」，不「炸堂」，不「掀頂」，都死不停止拖腔、甩腔的壞毛病。

  一部《狐仙劫》的重排，整整折騰了八個多月。要放在平常，三四本大戲都排出來了。而薛團還搖著頭，翹著蘭花指說：「如果再有八個月，也許這個戲，會流傳得更久遠些。」

  這次演出，果然各方一致好評如潮。薛團專門邀請了全國七八個大劇種的專家，來會診把脈。大家共同的認知是：秦腔新時期真正的原創經典誕生了。

  也就在這個時候，米蘭又一次從美國回來了。

  米蘭現在是美國一個藝術基金會的小頭目了。專門負責亞洲這一塊藝術交流活動。她自上次看了憶秦娥的戲，心中就暗暗產生了一個想法：一定要把秦腔介紹到百老匯去演出。就像當年梅蘭芳進百老匯一樣。那畢竟是一個讓世界認識中國藝術的大舞台。尤其是秦腔，她為之付出了十五年青春生命的藝術，就更希望能在那裡展示了。

  關鍵是憶秦娥有這個實力。她看過百老匯不少演出，覺得憶秦娥是一定能在那裡打響的。

  他們這次來，就是選節目的。看了《狐仙劫》，藝術總監和一個資深演出商，幾乎當晚就定下了去百老匯的演出事宜。不過，米蘭有一個要求：

  一定要把她的師姐胡彩香帶上。

  在談判過程中，薛桂生是咋都不同意加進這個縣劇團演員的。他認為，現在的戲，經過很長時間磨合，換誰都是會影響「一棵菜」藝術的。

  但米蘭很堅決，說胡彩香唱得極好，必須隨團去百老匯演出。

  薛團看米蘭這樣堅持，也不能不有所妥協。

  最後達成的協議是：讓胡彩香唱一段伴唱。舞台調度做適當修改，爭取讓胡彩香亮一下相。讓她一邊唱，一邊在一個遙遠的山頭上，向遠處瞭望瞭望即可。

  去百老匯的演出，就算敲定了。