十八

  省秦有好多年都沒進京演出了。本世紀50年代倒是去過，那也是隔了二十好幾年的事了。因此，坐上進京火車的演出團，自是興奮得了得。單掛了一節車廂，坐了九十五個人，還有十幾個，買了票，坐在其他車廂里。車一開，也都擠過來，鬧騰得車頂都快要掀翻了。

  主演憶秦娥，被安排坐在單團長和封導一排。雖然都是硬座，但卻在車廂的中部，就算是一種待遇了。領導身邊相對安靜一些，也適合主演休息。

  大家都瘋癲著喝酒、打牌、講笑話。大多數人，準備了充足的吃喝，有德懋功水晶餅，有回民坊上老鐵家臘牛肉，還有變蛋、柿餅、蓼花糖，水果、堅果、方便麵啥的。那些啥都沒帶的，就帶著一張嘴，吃了東家吃西家，反倒是把啥都嘗了個遍。單團長和封導這邊，自是最豐富了，啥都有人朝這兒拿。憶秦娥其實也帶了不少東西，都是劉紅兵硬撐著身子骨去給她置辦的，這陣兒反倒沒地方放了。在一堆又一堆人窩中，不時會發出爆破一般的聲浪。那是有人講笑話，把扎堆人群的興奮神經給引爆了。憶秦娥他們這一塊兒，主要是聽封導諞。封導知道的多，一路都在諞秦腔進京的事。他說秦腔最風光的進京，要算魏長生了：

  「老魏是清朝乾隆年間，咱秦腔出的一個大人物。他生在四川，因在家裡排行老三，也叫魏三。你們知道不，旦角演員化妝，臉上貼的那個雲鬢片子，就是老魏發明的，可以把臉型捯飭得要咋好看，有咋好看。老魏小小的，家境貧寒，靠撿破爛為生，也學過川劇。十三歲時，他跟幾個小夥伴一起流浪到西京，就入了秦腔班社。這人能吃得苦，暗暗發誓，要在戲行弄出點名堂來。果然，就練成了一個『聲名頂破天』的秦腔男旦。唱戲這行，下要民間江湖、引車賣漿者認可、促紅。上要廳堂、廟堂接納供養。在當地唱得再紅的演員，若一生不能到各路神仙匯聚的『大碼頭』，尤其是帝京，露得一兩手絕活，獲得一兩句贊語，也就算是塑成了『半個金身』，終是一塊難了的心病。老魏也不例外，既是在秦腔界唱得最火的演員，自是想到京城，為自己、也為秦腔贏得一點響動了。他一共到北京去過三次。那時去北京，可不像現在，坐火車二十幾個小時就到了。那時是吆著馬車，拉著戲箱，一路走，一路唱。過了黃河，從山西唱到河北，再從河北唱到京城的。去一趟，少說也得半年天氣。他第一次去，就沒撞響。大概還是李自成的軍隊，帶著幾個秦腔『文工團』進過一次北京的，還沒咋唱開，就讓人趕出京城了。老魏帶人去，唱得粗腔大嗓、聲震屋瓦的，與崑曲的優雅綿長，很是不搭調，自是被冷落、嘲弄出局了。不過，老魏這人很精明，他發現崑曲的路數，也是快撞到南牆了：戲詞太文雅，普通人幾乎聽不懂，能看戲的，都得識文斷字。那時又沒字幕機，看戲還得拿著燈籠、蠟台，翻著劇本，才能看明白。書面語叫『秉燭而觀』。老魏覺得，一門藝術弄到這個份上，恐怕離死也就不遠了。他回來，就有針對性地，專門打理了幾齣『生活』戲，二次進京時，專跟崑曲打起了擂台。結果，一下就把崑曲給打敗了。這就是戲曲史上有名的『花雅之爭』。『花部』是以秦腔為代表的地方戲。『雅部』就是崑曲。『花部』組團與『雅部』對台起來，『雅』得咬文嚼字、典故疊加的崑曲，自是無法跟『花』得家長里短、俚語俗諺的地方戲相對抗了，一下敗落得很慘很慘。當時有好多文人墨客，都撰有筆記。清人的筆記可是很有名的。魏三的名聲，多是靠他們的筆記傳下來的。這些筆記里說：魏三一出《滾樓》，弄得『一時觀者盡入秦班，京城六大班從此無人過問，甚或散去』。還有的甚至說：『一時不識魏三者，無以為人。』不認得魏三，連做人都成了問題，你想想，那是多大的聲名哪！現在流行歌壇刮『西北風』，那時京城刮『魏旋風』哩。不過，人太紅火了，就要遭嫉恨。何況老魏的秦腔班社，是遠離京城的地方『草台班子』，崑曲早已是廟堂貢品了。讓『廟堂』里有權有勢者打壓一下，幾乎是不費吹灰之力的事。有高層人士，就給老魏扣上了『誨淫誨盜』的帽子，說他唱『粉戲』，有傷風化。所謂『粉戲』，就像今天的『黃碟』，色情戲麼。自然，老魏就被以『掃黃』的名義，給逐出京城了。」

  封導說到這裡，突然拿起一個醬豬蹄啃起來，沒了下文。大家就越發覺得這故事有味兒，都打問後來呢。封導說：

  「後來老魏就到揚州唱戲去了。老魏這個人，是哪裡熱鬧，就把秦腔朝哪兒打。既然揚州是天下財富、人脈聚會之地，他就把班社開到那兒去了。由於老魏扮相好，唱得好，做工好，戲也接地氣，很快就在揚州把場子踢開了。甚至又出現了京城的陣仗。弄得地方戲班的主角，都紛紛鑽進他的班社討生活來了。揚州的文人們，在筆記里記載秦腔魏三，稱他為『野狐教主』。說『花部泰斗魏長生，在蘇州、揚州，演戲一出，贈以千金』。你想想，紅火得了得。還說幾乎全國各劇種演員，都紛紛擁到揚州，拜他為師了。就連崑曲發祥地蘇州的戲班，也請他去傳授技藝呢。他創新的『西秦腔』，『徽伶盡習之』。就是徽州的戲班子也都來學習了。再後來，徽班進京，大家都知道『徽班進京』的，甚至對京劇的形成，都起到了十分重要的催生作用。現在京劇界，也得認咱老魏這個祖師爺呢。老魏被以『掃黃』的名義趕出京城後，自是憋著一口氣。咋想，都是要再進去一次，把名聲挽回來，讓秦腔、讓自己重新站住腳的。這就有了第三次進京。這一次，他進去演的是《背娃進府》。劇目與技藝都更加成熟、老到了。自是再一次轟動了京華。只可惜，老魏畢竟是快六十的人了，最後硬是累死在後台了……」

  封導講到這裡，憶秦娥甚至情不自禁地「呀」了一聲。封導問咋了，她說她師父苟存忠，就是在演《殺生》時，活活累死在舞台上的。有人說：「快別說這不吉利的話了，咱們這次進京，你還要演《殺生》呢。」憶秦娥就對著車窗，呸呸呸地吐了幾口晦氣。

  封導說：「也沒啥，將軍馬革裹屍，伶人戲裝咽氣，也算是一種生命悲壯了。不過咱秦娥年輕，氣力好，再累的戲，都能背得動的。他們累死在舞台上，也都是年齡太大了。」

  大家半天都沒話說了。只聽其他幾窩人，還在划拳、打牌地哄鬧著。最後是單團長說了一句：「也不知咱們這次，算是秦腔第幾次進京了，但願《游西湖》能一炮打響。」

  

  有人說：「響不響，全靠憶秦娥了。」

  憶秦娥一下就感到了從未有過的壓力。

  進京演出，對於憶秦娥來講，本來是一件稀里糊塗的事。反正就是演出，把戲演好，不出差錯就行了。其餘的，都是單團長、封導他們的事了。可聽封導講了魏長生的故事後，她突然覺得，自己好像也有了一些其他責任。甚至是關係到秦腔在首都站得住腳站不住腳的事了。這事體，還真是有點大呢。她就怕嗓子犯渾。走前那幾場演出，幾乎每晚結束時，她都要嘔吐好長時間。這幾天，嗓子也的確不舒服，不僅有點咳嗽，而且還沙啞。她儘量不說話，就喝胖大海和麥冬泡的水。這還是劉紅兵不知在哪兒弄的方子，喝了還的確管點用。大家都在嗑瓜子、說笑話、打牌，她就一直靠在座位上睡覺。其實也睡不著，但她必須保持這種姿態。一來可以不跟人說話，二來也的確能養精神。過去在北山演《白蛇傳》《楊排風》的那兩個多月，嚴格講，除了晚上化妝演出，早上練一練「出手」，多數時間，她都是睡覺。別人說她在當「睡美人」呢，其實她就是睏乏。並且只有持續睡覺，才能保證嗓子不出問題。睡覺真是對嗓子最好的護養了。她就那樣清醒一陣、糊塗一陣地眯瞪到了北京。

  憶秦娥一到，還是打老了主意睡覺，一睡就是一天一夜。年輕人是住的五人、六人間。而她是主演，特殊照顧，跟兩個老師住了三人間。

  那兩個老師是特殊照顧來的。劇團進一回京城不容易，凡能沾點邊的就都帶來了。她們就搬了一片景，再是幫忙疊疊服裝啥的。好在兩個老師除了晚上睡覺，白天基本都在大街上溜達。也許是溜達得太累了，鼾聲也就沉重些。有一個甚至做拉風箱狀，拉著拉著，氣還有些接不上來，像是風箱杆子突然被拉斷了。她也只能靜靜地躺著，努力在腦子裡過戲。

  第二天一早，她就被業務科人叫起來，到舞台上「走台」去了。所謂走台，就是要把戲在新的舞台上完整排練一遍，因為舞台與舞台的大小尺寸與結構是不一樣的，不熟悉就會出問題。走完台，單團和封導一再強調：今晚是一場硬仗，我們花了省上這麼多錢，來參加全國調演，也就看今晚的表現了。並宣布了幾條紀律，第一條就是走完台，必須立馬回旅館休息，不許任何人出去逛街道。可大家回到旅館不一會兒，就三三兩兩都溜出去完了。憶秦娥自是又睡下了。睡不著，她就數羊，數著數著，也就睡著了。

  下午四點，業務科的人又來敲門，說吃完飯就發車去劇場化妝。憶秦娥迷迷瞪瞪地爬起來，去食堂吃了一碗米飯，喝了一碗雞蛋湯。正喝著，就聽團上有人跟服務員吵了起來。是樂隊敲大鑼的，在用夾生普通話喊叫：「你憑什麼不上白饃了？我們是大西北人，不愛吃米飯，就愛吃白饃。咋啦？」只聽一個大媽樣的胖乎乎的服務員，帶著嘲諷的口氣說：「不吃大米飯？那兩大保溫桶米飯都到哪兒去了？你們可沒少吃哦。額外要饅頭就是要饅頭，可別說大西北人不愛吃米飯的話。都沒少吃啊。饅頭沒了，要吃等明天。」「你這什麼話？不是談好的，每頓盡飽咥嘛。吃個白饃饃，咋還要等明天？」敲大鑼的說著，就朝服務員跟前衝去。幾個小伙子也跟了上去。服務員就連忙操起雞蛋湯桶里的鐵勺，連舞帶後退地說：「怎麼著怎麼著，還要動武是吧？這可是首都！你們大西北人莫非還敢在首都撒野不成？」單團長看情況不妙，就連忙跛著腿跑到人群里，把幾個小伙子攔住了。安撫好胖服務員後，單團長把敲大鑼的，還有另外幾個人，都美美批評了幾句道：「你到首都來是演出的，是給首都人民匯報來了，不是爭吃爭喝來了。戲還不知能打響不，先在食堂給人家留下這壞的印象，好像大西北人都是餓死鬼托生的。」敲大鑼的就嘟噥說：「裡面明明有白饃，他們就是嫌我們吃得多。幾個胖婆娘，還擠眉弄眼的，把幾屜籠饃抬著到處亂藏呢。」單團長就說：「君子謀道、小人謀食的話，你聽說過沒有？我們是謀道來了，不是謀食來了，你懂不懂？你晚上要是把鑼敲好了，回去我蒸兩籠白饃送你。看不噎死你。」敲大鑼的笑著說：「那就給我蒸兩籠肉包子。」「滾！」單團長還照著他屁股踢了一腳。

  一切都井然有序地進行著。憶秦娥化完妝，包好頭，靜靜地坐在一個角落，默著戲。這時，不停地有人傳來池子觀眾的消息：一會兒說，觀眾不少；一會兒又說只坐了半池子；一會兒說，都是陝西鄉黨；一會兒又說，北京口音的也來了不少。都說「京片子」嘴裡跟含了一顆糖一樣，說啥都呼嚕不清楚。再後來，就說評委來了。還有領導。說有好幾十個大人物呢，不過老漢老婆居多。終於，三道鈴響了。

  戲開了。

  憶秦娥一再在心裡跟自己說：沒啥害怕的，不就是演戲嘛。可說歸說，畢竟是首都，畢竟是參加全國比賽啊！這幾個月，從排戲開始，都讓人把「首都」「比賽」這幾個字聽怕了。

  大幕終於拉開了，裴相公先上去唱了四句戲：

  喜今朝天氣晴烏雲散盡，

  出門來只覺得爽朗胸襟。

  枝頭上黃鸝叫兩兩相應，

  真箇是春光好處處宜人。

  底下毫無反應，裴相公就下場了，是有一種灰溜溜的感覺。在西京，「裴相公」也是名演，他一開口，那可是一句一叫好的熱鬧景致。可今晚，幾乎「涼得要咳嗽」起來了。他失落地下了場，還真尷尬地自我咳嗽了兩聲。

  終於，該憶秦娥亮相了。她一句內「導板」唱，丫鬟先出場，向內招呼道：「小姐，快來呀！」憶秦娥就移著蓮步，先背身、後亮相地，正式出現在首都舞台上了。

  讓她有些失望的是，這裡沒有碰頭彩。她自信，今晚的妝，是化得最好的。幾個小伙子還給她獻殷勤說：「妹子，就憑你這一副『盤子』，都把首都震翻了，還別說吹火絕技了。」她覺得嗓子也睡好了，可觀眾對她好像很是冷淡，還真讓她有點緊張了。並且越演心越懸了起來。池子太安靜太安靜了。來北京前，在西京演出有掌聲的地方，這裡統統都鴉雀無聲了。她演著演著，冷汗就冒上來了。莫非秦腔的名聲，還真要瞎在憶秦娥手中了？《游西湖》可是本世紀50年代在首都唱紅過的戲呀！

  第一場下來，就聽旁邊人議論說：「首都人看戲咋是這范兒，手腳好像是被上銬子了一樣。」「太安靜了，安靜得怕怕人。」「今天這戲不好演。」她努力保持著鎮定。一步步按照排練的要求，穩紮穩打地朝下演著。到第四場《思念》後，慢慢出現了轉機，終於有人鼓掌了。雖然稀稀拉拉，可畢竟是有了掌聲。這對演出，是最重要的認同與激勵方式了。李慧娘由於同情被打入死牢的正義士子裴相公，而慘遭奸相賈似道殺害，劇場情勢由此突轉，引出《鬼怨》一折。掌聲也從此逐漸多了起來：

  怨氣騰騰三千丈，

  屈死的冤魂怒滿腔。

  可憐我青春把命喪，

  咬牙切齒恨平章。

  陰魂不散心惆悵，

  口口聲聲念裴郎。

  紅梅花下永難忘，

  西湖船邊訴衷腸。

  一身雖死心嚮往，

  此情不泯堅如鋼。

  鋼刀把我頭手斷，

  斷不了我一心一意愛裴郎。

  仰面我把蒼天望，

  為何人間苦斷腸？

  飄飄蕩蕩到處闖，

  但不知裴郎在哪方？

  一縷幽魂無依傍，

  星月慘澹風露涼。

  當她唱到「但不知裴郎在哪方」時，四處奔突的快步動作，驟然減慢下來。她一邊唱「一縷幽魂無依傍，星月慘澹風露涼」，一邊慢慢朝下「臥魚」。這就是那個長達三分多鐘的下蹲控制動作。身子幾乎是一個關節一個關節軟臥下去的，但又不能讓觀眾看到關節的生硬摺疊。她是一匹錦緞。這匹錦緞像是被魔力所控制而點點柔軟下沉著。當身子旋扭到三百六十度，呈「犀牛望月」狀時，恰似一尊盛著盈盈波光的「玉盤」，琥珀粼粼，卻點滴未漾……

  掌聲，終於如雷鳴電閃後的暴雨狂風大作一般，把整座劇場的頂蓋，都幾乎要衝決掀翻了。

  在緊接著的《殺生》一折，幾乎一個動作一個掌聲。一口吹火，一陣霹靂。有人在側台計算，僅這場戲，憶秦娥就贏得了五十三次掌聲。終於，秦腔經典《游西湖》，在全場觀眾站立起來的一片叫好聲中，精彩落幕了。

  後台幾乎所有人，都在相互擁抱。大幕拉上後，滿台演員，包括搬布景道具的，也都激動地擁到憶秦娥跟前，把憶秦娥一下抱了起來。可就在這時，憶秦娥「哇」的一下吐出來了，污穢物噴濺了幾個人一臉一身。她感覺，她是快要死了。甚至在一剎那間，她猛然想到了師父苟存忠的死。有人喊叫說，領導上台接見演員了，讓她堅持一下。可她咋都堅持不住了，還是要吐。她急忙朝廁所跑去。跑著跑著，又吐了出來。最後，是被幾個人架進廁所吐去了。

  憶秦娥一邊吐，一邊哭。也許別人以為，她是演出成功了，喜極而泣。可憶秦娥只覺得，演戲真的太苦太苦太苦了。做主角的壓力，也是太大太大太大了。她今晚幾乎都快被壓垮了。下輩子要是允許她選擇，她一定選擇放羊。即使放不成羊，她寧願去燒火做飯，也不願再唱戲了。尤其是不唱這種拿體力、絕技拼命的戲了。

  她在廁所里吐得累了，竟然一屁股坐在了濕漉漉的台階上。攙扶她進來的周玉枝和管化妝、管服裝的老師，讓她別坐，說地上髒。但她還是撐不起身子骨地軟癱了下去。廁所外邊有人敲門說：「領導和專家還沒走，都等著要見憶秦娥呢。」周玉枝問她，能不能行？憶秦娥搖了搖頭。這陣兒，她只想坐在這裡靜一會兒。這裡是唯一安靜的地方。過一會兒，外邊又有人敲門，說記者也等著要照相呢。管服裝的老師，見憶秦娥臉上的妝，早已被淚水和髒物塗抹得不成人樣了，就對外面沒好氣地喊叫：「就說人都快累死了，送醫院了。見不成，也照不成了。」

  等身心慢慢平靜下來，廁所外面也沒有了更多嘈雜聲後，憶秦娥才從廁所里走出來。

  一出門，她看見的第一個人，竟然是劉紅兵。