五十

  北山地區竟然是這麼大的地方，難怪要管十幾個縣呢。他們坐的車，在城裡繞了幾個來回，才找到住處。有人說，這座城恐怕有寧州縣城四五個那麼大呢，光街道，都十好幾條。街上人，也比寧州縣城多了許多。他們進城是下午時分，在幾條街上，車按喇叭，人不讓，狗不讓，牛也不讓。有人就開玩笑說，人家地區的牛，到底比咱縣上的牛，牛多了！

  他們是住在北山地區劇場旁邊的一個旅社裡。八個人一間的大通鋪。易青娥是主演，需要休息好，安排四個人住在一起。都是有名有姓的角色。剛住下，人就都跑完了。畢竟是來了大地方，加上劇場又在城市中心，周邊到處都是商店，大家就嘰嘰喳喳著，出去逛去了。朱團長還一再交代，不要亂跑，說地方大，小心跑丟了。尤其要求學生出去，是必須要有老師帶著的。可好像誰也沒聽，到天快黑的時候，就基本都溜光了。

  易青娥從窗玻璃發現，封瀟瀟沒有出去，一直拿眼睛朝她這邊瞄著。她還發現，楚嘉禾也沒有出去。這麼愛熱鬧的人，沒有出去，自是因為封瀟瀟還在家裡窩著。易青娥害怕封瀟瀟會幹出傻事，端直來房裡給她送吃的。他在車上還說了，一定要給她送他媽做的核桃芝麻餅呢。她一再拒絕，可封瀟瀟也是一個很犟的人。她想，要是讓楚嘉禾看見他來送餅，那還了得。她就急忙也出去了。她剛出門，就聽見封瀟瀟的門響了。不過，楚嘉禾的門也響了。封瀟瀟的門，就那樣停在了半掩狀態。她乘機就跑出旅社了。

  易青娥跑出旅社不遠，就見苟老師他們幾個老藝人，正朝舞台方向走。苟老師還喊她：「青娥，你一個人朝哪裡跑？」

  「我……我隨便逛逛。」易青娥說。

  「別逛了，咱到舞台上走。晚上咱們幾個要過戲呢。這還是託了熟人，給把舞台讓出了一晚上。明晚就要見觀眾了。你也到台上，把水袖練一練。舞台跟舞台不一樣，要趕早適應呢。可不敢讓新台子把你給拿住了。」

  

  易青娥就跟他們去了。

  不一會兒，她舅也來了。她還問舅，手上的傷好些沒？舅把手舉給她看，說沒事。她看見，舅的那隻手是比前兩天都腫得厲害了。古存孝老師也過來說：「三元，不行了今晚上再去醫院看一下，看有啥好些的消炎藥沒有。這樣腫著，恐怕敲不成吧。」她舅說：「放心，手沒斷，就能敲。咱啥苦沒吃過，還在乎這點傷。」說完，她舅還把那隻腫著的手腕子，自己硬掰了掰。易青娥覺得，舅真是一個很堅強的人。

  這天晚上，四個老藝人一直在走他們的《鬼怨》《殺生》。先後走了兩遍。她舅說：「保證是一個炸彈。我相信這次會演，《鬼怨》《殺生》一定是挑了全區老演員的梢子了。」可苟老師還說不行。說讓他再練練吹火。他說當年他十七八歲的時候，在這兒演《李慧娘》，一口氣吹的那三十六口火，才叫「瓦爾特」呢。苟老師他們特別愛說「瓦爾特」這三個字，那是南斯拉夫電影裡的一個名字。他們把技巧好不好、高不高，都要說成算不算得上是「瓦爾特」。尤其是最後那三十六口連續噴火，古老師就把那個叫「瓦爾特」了。苟老師覺得，現在這「瓦爾特」的節奏還沒把握好，開頭幾口還沒慢下來。而最後那十幾口，又沒快上去。他想再練練。在吹的過程，他還給易青娥反覆講了吹「連珠火」的技法和要領。在一連又吹了好幾次三十六口連珠火球後，苟老師對易青娥說：「回去我就正式教你《鬼怨》《殺生》。看來呀，這次就是師父告別舞台的演出了。氣力不夠，真的是演不動了。」易青娥還說：「老師身體好著呢，一定還能演好些年的，不急。」苟老師就說：

  「急呢，咋不急。我這次出來，就突然有些著急了。怕給我娃教慢了，把好多戲都爛在肚子裡，傳不下去了。」

  易青娥沒有想到，苟老師能突然說出這樣的話。在以後的十幾個小時裡，他幾乎一開口，就都是這話。易青娥甚至已經感到了某種不祥，但她不相信，苟老師能走得這樣快。這樣讓人不可思議。

  第二天一大早，苟老師就來敲她的窗戶，說讓她到旅社飯堂去練戲。他跟人家都說好了，桌椅板凳他們都挪開了。易青娥拿著水袖、寶劍去時，苟老師和周存仁老師，果然已經在那裡練開了。他們還是練的吹火。周老師是舉著火把的殺手。他們需要更多更嚴密的配合。易青娥一來，苟老師就說：

  「娃呀，你這兩天把師父跟緊些，我一邊自己走戲，一邊會給你說些東西。比如這『連珠火』，關鍵還在氣息。最長的拖腔咋唱，這火就咋吹。你越能穩定得跟一個打大仗的將軍一樣，你就越能把大唱腔唱好，把『連珠火』吹好。尤其才能把大戲中的主角拿捏住。要穩了再穩。只要有一點毛躁，一晚上的戲，就都會唱塌火了。」

  中午吃飯的時候，苟老師又給她說：

  「娃呀，師父今晚吹火，你要在側台好好看哩。主要看師父的氣息。不光看嘴，看脖項，還要看腹腔，看兩條腿咋用力呢。氣息是由人的全身力量形成的，光靠某一個部分使勁，是吹不好的。吹火，要說難，很難。要說簡單，也很簡單。其實就是氣息的掌握。好多演員吹火，急著想表現技巧，想讓火光沖天，亂吹一氣，反倒沒有鬼火森森的味道。吹火，看著是技巧，其實是《游西湖》的核心。把鬼的怨恨、情仇，都體現在鬼火裡邊了。同樣的，你演白娘子，耍水袖，不是為水袖而水袖。耍寶劍，不是為寶劍而寶劍。最高的技巧，都要藏在人物的感情裡邊。只要感情沒到，或者感情不對，你耍得再好，都是雜技，不是戲。舞台上的所有『瓦爾特』，都必須在戲中，是戲才行。」

  到晚上化妝的時候，易青娥看舞台空著，說在上邊練一下水袖。結果，苟老師又讓人來叫她去。她去了，苟老師又喋喋不休地說：

  「娃呀，你化妝還有些問題呢，還是提眉、包頭的問題。搞不精神。這麼漂亮個臉蛋，眉毛、眼睛老是立不起來。你知道古裝戲最好看的是啥？就是眉眼。你懂不懂？眉眼一立起，臉上的精氣神就來了。」

  苟老師說話的時候，古存孝老師還在一旁嘟噥說：「老苟，我咋看你都快成話癆了。」可苟老師還要說，並且是不住地給她說。

  苟老師的妝，今晚化得特別精細。正常是七點半開演，演員五點化妝。可苟老師今天四點多就來了。先化了一遍，不滿意，又洗了重化。易青娥一直在旁邊看著的。苟老師一邊化一邊說：

  「師父老了，臉上就跟苦瓜一樣，拿石灰泥子都搪不平了。想當年，師父在這北山演李慧娘時，一上妝，臉上還真是二八年紀的水汪呢。那眼睛滴溜溜一轉，連俺師父都說，存忠身上有妖氣呢。娃呀，你說小，也不小了，都滿十八的人了，該是出道的時候了，再不出就晚了。唱戲這行，出名得趕早呢。越早越好，越早唱的年代越長。年過半百以後，雖然能唱，可這臉皮已沒光彩了。戲再好，也是要遜色不少的。唱戲為啥講究『色藝俱佳』，就是這個意思了。男角兒好些，女角兒尤其講究。人老色衰的時候，能不唱就最好不要唱了。師父今天一上妝，才深刻地明白這個道理。我給你教戲，還是晚了些，晚了些呀！」

  易青娥說：「師父好看著呢！」

  「好看啥呢，我還不知道。李慧娘這個鬼，是要越美麗越動人的。師父這臉，已真是一副死鬼相了。」

  說完，苟老師又把妝卸了，化了第三遍。

  古老師還開玩笑說：「存忠，你今晚是要招女婿呀，還把老臉搪一遍又一遍的。我看剛才就化得美著呢麼。」

  「還美著呢，就這副老臉演李慧娘，以後的年輕人，恐怕就再沒願意看《游西湖》的了。」

  苟老師把第三遍妝化完的時候，還是不滿意，但時間已不允許再化了。他就提了眉，包了大頭，穿了行頭。不知道他性別的人，還真看不出這是男扮女裝呢。

  易青娥知道，苟老師為演這兩折戲，幾個月瘦下來幾十斤，不僅天天演練，而且還節制了飲食。大家都說，苟存忠過去是愛吃燉豬蹄子的人。他看大門那陣兒，經常在夜深人靜時，給火盆里煨一砂罐豬蹄子，不等單位人起床，就在早晨四五點鐘把豬蹄子啃了。剩下的，是用塑料布把砂罐包紮緊，儘量不露出香氣來。然後，等到第二天晚上都睡下時，再拿出來煨熱了啃。等別人聞到肉香時，他早已把骨頭都撂到大門外，讓狗叼跑了。因此，苟老師的腰，在老戲初解放的時候，是裘伙管一個人抱不下的。他把褲子洗了，晾在院子，都笑話：不知哪是褲長，哪是褲腰呢。因為褲長才二尺九，而腰圍是三尺三。後來才慢慢減到二尺七八的。直到要演《鬼怨》《殺生》，他才又猛減到了二尺五以下。在棺材鋪彩排的時候，他發現，穿上李慧娘的衣裳，小肚子有點不好看，就又堅持減。甚至他還用吃大黃拉肚子的方式，把腹部朝下拉呢，直減到現在二尺二的腰身。他臉上，過去是緊繃繃、油光水滑的。自打瘦起腰身來，皮膚就慢慢塌陷了。所以在化妝時，他要那麼不滿意自己了。他一直在嘆息：這老臉，對不起李慧娘，對不起觀眾，尤其是對不起當年看過他戲的老觀眾了。

  在正式演出開演前，不停地有一些老漢老婆，到後台化妝室來，要看苟存忠。說他當年的李慧娘，可是把好多觀眾弄得「三天不沾一粒糧，也要買票看慧娘」的。朱團長還讓人把著後台口，生怕都擁進來，影響了苟老師準備戲呢。苟老師也有交代，說在他沒演完以前，任何人都是不見的。化完妝，穿好行頭，苟老師就一個人面對牆壁，安靜下來，一句話不說了。

  演出終於開始了。易青娥到門口看，觀眾特別多。連過路道都占滿了人。都在說，當年連住在五福戲樓，演了三個月《李慧娘》的苟存忠，今晚又披掛上陣，唱慧娘來了。易青娥也為她師父驕傲著。這麼多年過去了，竟然還有這些老觀眾，是深深記著師父的。

  在一聲長長的鬼的嘆息中，她師父出場了。

  師父穿著一身白衣服，披著一件長長的白斗篷，飄飄蕩蕩地來到了人間。他在哀怨，在痛斥，在訴說，在尋找。突然間，易青娥甚至模糊了師父與李慧娘之間的界限，也不知他是他，還是她了。一個年近花甲的老人，硬是在飄飄欲仙的身段中，全然掩藏住了性別、年齡的隔膜，將一個充滿了仇恨與愛憐的鬼魂，演得上天不得、入地不能地可悲、可憐了。就在慧娘面對淒淒寒風，無依無靠地瑟瑟發抖著，一點點蜷縮起身子時，苟老師是用了一個「臥魚」動作。這個動作要求演員，必須有很好的控制力，是從腿部開始，一點點朝下臥的。在觀眾看來，那骨節是一寸寸軟溜下去的。但對演員來說，卻是一種高難度的生命下沉。易青娥練這個動作，是在灶門口。整整三年，她才能用三分鐘完成這個動作。而一般沒有功夫的，幾十秒鐘都堅持不下來。苟老師平常是能用兩分鐘朝下臥的。可今天，也許是太累，在易青娥心裡數到一百一十下時，他終於撐不住，全臥下去了。並且在最後一刻，雙腿是散了架的。好在燈光處理得及時，立即切暗了。儘管如此，劇場裡還是爆發出了雷鳴般的掌聲。《鬼怨》終於演完了。

  《殺生》是比《鬼怨》難度更大的一折戲。老觀眾都知道的「秦腔吹火」，就是這一折戲的靈魂，也是秦腔這門藝術的「絕活」。古存孝老師扮演的小生裴瑞卿，終於被李慧娘從賈似道的私牢里救了出來。賈似道（裘存義扮）帶著人，在滿院追殺不止。第一殺手賈化（周存仁扮），一手舉火把，一手提鋼刀，一路死纏著慧娘與裴生不放。滿台便刀光閃閃、鬼火粼粼起來。苟老師為練這門「絕活」，十二三歲，就把眉毛、頭髮全燒光了。並且渾身至今都留著無法醫好的累累疤痕。就在易青娥看他恢復練習這套「絕活」的過程，眉毛、頭髮，也是幾次燒焦。渾身依然被點燃的松香，燙得紅斑片片。苟老師老對她說：

  「娃，唱戲就是個咽糠咬鐵的苦活兒、硬活兒。吃不了苦，扛不得硬，你也就休想唱好戲。我為啥選你做徒弟，就是覺得你能吃苦，能扛硬。並且也該吃苦，也該扛硬。只有吃苦、扛硬，才能改變你的命運。師父這一輩子，就是苦出來的，就是硬出來的。要說日子滋潤，還就是看大門的那十幾年，活得消停，活得滋潤。啥心不操，別讓自己的嘴吃虧就行了。一旦把主角的鞍子架到你身上，那就是讓你當牛作馬來了，不是讓你享福受活來了。」

  苟老師還說過一句話：

  「秦腔吹火，那個苦就不是人能幹的事。那是鬼吹火，只有鬼才能拿動的活兒。不蛻幾層皮，你休想吹好。」

  的確，松香一旦點著，變成明火，立馬就會產生濃烈的煙霧。吹幾十口火下來，無論什麼地方，都會變得相互看不清臉面。足見演員是在怎麼難受的環境裡演戲的。苟老師每次在棺材鋪練一回吹火，看庫的老漢都要罵他說：「老狗，看你屙下的這一攤。你每次一走，我都要為你打整好半天。松香末，松香油煙，都快把我頭髮弄成油刷子，鼻窟窿弄成油燈盞了。你看看，你來練幾個月吹火，把窗玻璃吹成黑板了；把白洋瓷缸吹成黑碗了；把棺材鋪吹成油坊店了；把一袋面吹成黑炭了。你還吹不好，看來你這個死男旦，也就只配去吹牛×了，還吹火呢。」

  「少批干，快給我泡茶。嗓子眼都快密實了。」一趟火吹下來，苟老師不僅嗓子密實了，眼睛睜不開了，而且呼吸也會極度困難起來。易青娥每練一次，都是要從房中跑出去，透好半天氣，才能再回來吹的。

  易青娥明顯感到，師父今晚的氣力是有些不夠用了。但他一直控制得很好。她知道，他是要把最好的力道，用在最後那三十六口「連珠火」上的。她按師父的要求，在側台仔仔細細地看著他的每一個動作。每一口火吹出來，她都要認真研究師父的氣息、力量，以及渾身的起伏變化。那一晚，她覺得她比平常任何時候學的東西都要多。並且更具有茅塞頓開、點石成金的效用。也就在師父一步步將《殺生》推向高潮時，她似乎也完成了一次演戲的啟蒙。她甚至突然覺得，自己是能成一個好演員，成一個大演員了。

  終於，師父開始吐最後一道火了。也就是那個三十六口「連珠火」。師父依然控制著氣力，一口，兩口，三口，四口……由慢到快，由弱到強，直到「連珠火」將賈化、賈似道、賈府，全部變成一片火海。

  繼而天地澄淨，紅梅綻開。

  觀眾的掌聲，已經將樂隊的音樂聲、銅器聲全都淹沒了。易青娥她舅幾乎使出渾身解數，將大鼓、大鑼、大鐃、吊鑔全用上了，可觀眾的掌聲，還是如浪濤一般，滾滾湧上了舞台。

  就在台上賈府人相互於火海中掙扎時，苟老師被人攙扶下來了。易青娥發現，苟老師已經使完了人生最後一點力氣，是奄奄一息了。朱團長也急忙過來，幫忙把他平放在一排道具箱子上。苟老師渾身顫抖著在呼喚：

  「青娥，青娥……」

  「師父，師父，我在這裡，我在這裡。」易青娥緊緊抓著師父的手。

  苟老師抖抖索索地摸著她的手說：

  「娃，娃，師父……可能不行了。記住……吹火的松香，每次……要自己磨……自己拌。記住比例……」

  在說比例的時候，苟老師向她示意了一下，易青娥明白，是要她把耳朵附上去。她就把耳朵貼上去了。苟老師輕聲給她說：

  「十斤松香粉……拌……拌二兩半……鋸末灰。鋸末灰要……要柏木的。炒干……磨細……再拌……」

  勉強說完這些話，苟老師就吐出一口血來。

  舞台監督喊：「咋辦，底下觀眾喊叫要苟老師謝幕呢。」

  朱團長說：「謝不成了，快關幕！」

  「都不走，在下邊喊呢。」

  只見苟老師身子動了動，意思是要起來，但又起不來了。

  朱團長就緊急決定，用身邊的道具——賈府的太師椅，把苟老師抬上去謝幕。

  大家就幫著把苟老師弄到了太師椅上。

  朱團長又緊急決定說：「青娥，你跟舞台監督，一起把你師父抬上去！」

  易青娥就跟舞台監督把「李慧娘」抬上去了。

  易青娥看見，觀眾是熱浪一般在朝舞台上狂喊著。

  被他們抬上去的苟老師，靜靜靠在太師椅上，一動不動了。

  舞台監督還跟她說：「咱倆把苟老師攙起來！」

  易青娥低頭一看，苟老師的眼睛已經閉上了。

  就在一剎那間，她反應過來：

  苟老師，可能已經不在人世了。