二十六

  「看門老漢」「苟老漢」「老苟」「嗨，老頭」，突然把燒火娃易青娥收成徒弟了。這可是把一院子人都快笑掉大牙了。連胡老師都問她：「你答應了？」她不知道該說答應了，還是該說沒答應，反正自己就是個「火頭軍」，也沒啥人再好丟的了。她就捂住嘴，刺啦笑了一下。胡老師就當她是答應了。胡老師說：「你看你這娃，自己把自己朝黑鍋洞裡塞呢。那麼個髒兮兮的老漢，一天翹個蘭花指，故意把嗓門撮得跟鬼捏住了一樣。你不嫌丟人，還給他當徒弟呢。讓一院子人，都把你當下飯的笑話了。」易青娥還是笑，笑著拿牙啃著自己的手背。她想去找苟存忠，讓他別再到處亂說她是他的徒弟了，可又不敢。好不容易麻著膽子進了門房，苟存忠把蘭花指一點，說：「娃還沒給老師行拜師磕頭禮呢。」她就羞得又拿手擋住了刺啦一笑的臉。她見裘伙管也在裡面坐著，古存孝也在裡面坐著，連劇場看大門的周存仁也來了。周存仁還說：「現在都不興這一套了，你還讓娃磕啥頭呢。」她就嚇得退出來了。她退到門口，還聽裘伙管問：「你真的覺得這娃是學武旦的料？」只聽苟存忠說：「腿好，能下苦，就能學武旦。你們不知都發現沒，這娃現在臉是沒長開，一撮撮，甚至長得還有點擠眉弄眼的。可一旦長開，盤盤子還是不錯的。鼻樑高，咋長都難看不了。不信了，娃到十五六了你們再看，搞不好，還是個碎美人坯子哩。」易青娥就再也不敢聽了。回到灶門口，她拿起鏡子，還把自己的臉反覆照了照，也沒看出什麼美人的坯子來。鼻樑倒的確是高。她娘還說過，鼻樑太高了不好，看上去蠢得很。說電影裡的外國人，看上去就蠢得要命。

  苟存忠收她做徒弟的事，廖師知道了，還有些不痛快。那天，宋師又在外邊屋打鼾。他就把易青娥叫到裡邊屋問：「你答應做老苟的徒弟了？」易青娥還是老一套，用手背擋著嘴，也不說答應了，也不說沒答應。一隻腳還是那樣有一下沒一下地，踢著另一隻腳的腳後跟。廖師就說：「他能做飯？能炒菜？能『掌做』？他就能瞪個牛蛋一樣的眼睛，『鱉瞅蛋』一樣地瞅著那扇爛門。結果啥還都看不見，就是個睜眼瞎麼。賊把門背跑了，他還不知是拿肩扛、拿背馱走的。都十幾年沒上過台了，他還能演男旦？我看能演個麻雀蛋，演個螞蟻搬蛋。可不敢跟他亂晃蕩，學一身的瞎瞎毛病。遲早舞弄個蘭花指，你還想學切菜炒菜呢，只怕是把指頭炒到鍋里了，還不知道是咋切掉的呢。咱廚師可都是正經手藝人，還丟不起他那不男不女的陰陽人呢。」易青娥也沒說啥，一直就那樣站著，自己把自己的腳後跟踢著。到後來，廖師還是給她捏了一撮冰糖，才讓她走的。她有些不喜歡廖師的冰糖了。廖師捏冰糖的手，是在捏冰糖前，狠狠抓了幾把背頸窩的，還抓得白皮飛飛的。出了門，她就把冰糖扔到豬食桶里，提到豬圈餵給豬吃了。

  寧州劇團的老戲終於開排了，首排的是《逼上梁山》。「說戲」的，就是那四個老藝人。古存孝挑頭，拉大的場面。因為大多數人都不知道老戲是啥，路不會走，手不會動，都跟傻子差不多。因此，古存孝把大場面拉完後，其他幾個人都得分頭包幹細「說戲」。苟存忠說旦角戲。周存仁說武戲。裘存義說文戲和龍套戲。戲裡用的人很多，把全團人都調動起來了還不夠。最後連宋師、廖師和易青娥，都說要「跑龍套」呢。幾個老藝人才兩三天，就都把嗓子喊啞了。可戲還都不會走，一走，排練場就笑成了一籠蜂。

  易青娥那一陣，燒火做飯都沒心思，一有空，就到排練場外的窗戶下，踮起腳尖看。看裡邊排老戲是咋回事。那陣兒，那個叫古存孝的人，一下就紅火得有了勢了。都三月天氣了，還是要把黃大衣披著。披一會兒，要上場「說戲」時，他就把雙肩一篩，讓大衣閃在助手的懷裡。那時還不興叫助手，他就叫他「四團兒」「四團兒」的。「四團兒」姓劉，眼睛從來不敢盯戲，是一直盯著古存孝後脊背的。無論黃大衣何時抖下，他的迎接動作都沒失誤過。古存孝說完戲，比畫完動作，劉四團就會立即把大衣給他披上。剛過一會兒，古存孝又要說戲了，就會又一次把大衣篩下來。劉四團也會再次把大衣穩穩接住。說完戲，劉四團再「押轍」「合卯」地給他披上肩頭。易青娥要忙著燒火做飯，一天僅看那麼幾次，就能見古存孝把大衣披上、篩下十好幾回。因此，私下裡，有人編派古存孝說：古存孝穿大衣——不圖暖和圖神氣哩。

  為排這戲，胡彩香老師跟米蘭又鬧翻了。戲裡女角兒很少，分量最重的，就是一個林沖娘子。說古存孝為討好黃主任，在定角色時，就一句話：「咋有利於排戲咋安角兒。」他還說，「看起來是排戲，其實也是政治呢。過去戲班子就是這一弄，你得看人家領班長待見誰哩。」氣得胡彩香一個勁地罵古存孝，說這條老狗，就是個老沒德行的東西。林沖娘子的戲，自是要靠苟存忠說了。誰知苟存忠把米蘭咋都說不靈醒，關鍵是身上動彈不了。用苟存忠的話說，米蘭光跑圓場，都得再下三年功夫才能用。他說：「米蘭不是跑圓場，是蹦圓場哩。旦角跑圓場，要像水上漂一樣，上身一點都不能動，只看到腳底下在漂移。並且兩隻腳還不能出裙子邊。要不然，觀眾看啥哩嘛。那就是看點絕活兒，看點味道麼。都看到兩個大腳片子，『噼呀嗤噼呀嗤』地亂撲塌，那不又成學大寨的鐵姑娘隊長了。還演的啥子老戲嘛。」苟存忠說著，還真示範了幾下：那步子碎的，那胳膊柔的，那蘭花指翹的，那腰眼閃的軟的，軟的閃的，只一聲：「我把你個賊呀——！」就把站在旁邊看戲的人，逗得前仰後合，笑翻一片了。

  也有公開罵四個「存字派」老藝人為「四人幫」的。那是郝大錘。這次定的讓郝大錘敲戲，結果，跟古存孝只合作了幾天，古存孝就要求換人。說不換人，戲就要砸在敲鼓的手上了。自易青娥她舅胡三元走後，劇團還就只剩下一個郝大錘能敲了。再底下的，還連郝大錘都不如。古存孝排戲，開始還給人留點情面，排到後來，就有些六親不認了。加之他不大知道郝大錘的底細和脾性，見手藝差得實在是馬尾穿豆腐——提不上串，就不免把話越說越難聽了。誰知郝大錘豈是受那等窩囊氣的人，就端直跟他幹了起來。鬧到最厲害時，甚至直接撲上去，要掌摑古存孝的×嘴哩。嚇得古存孝直朝劉四團懷裡鑽，說：「你來摑，你來摑，有本事，你來把老漢摑一下試試。」郝大錘還真上去摑了。不是摑一下，而且「啪啪，啪啪，啪啪」地摑了六下。一邊老臉三下。並且還照他肉墩子一樣的大屁股，狠狠踹了一腳。嫌他話比屎多。古存孝當下就癱在地上，幾個人都拉不起來了。郝大錘一邊朝排練場外面走，還一邊罵：「你個老皮，見你把個爛大衣一天披來篩去的，我就頭暈。你還嫌我呢，排不成了滾你娘的蛋。」戲停排了整整三天。朱繼儒出面做工作，讓郝大錘做做樣子，去給古存孝道個歉。誰知郝大錘撐得硬的，誓死不給誰低頭。最後，是朱繼儒自己再三再四地出面道歉，並說除了郝大錘，還真沒人能敲得了這戲，要他無論如何都得將就著點。最後，團上還給他稱了兩斤白糖，兩斤點心，還有兩瓶高脖子西鳳酒，古存孝才又進了排練場的。不過從那以後，他的黃大衣的披、篩次數，倒是減了不少。有時下意識地想篩、想抖，可看看郝大錘的臉，動作就停頓在半空里了。

  易青娥一直聽說，連他們炊事班，都要穿角兒上台呢。她還有些激動，不知穿的啥角兒，用不用腰、腿功。她最近關起門來，可是加緊在練著的。果然，在戲都快要上舞台跟樂隊結合的時候，把他們叫去了。宋師和廖師，是穿的打旗旗過場的龍套。廖師自嘲說：「就是『吆老鴰的』。」他們連臉都不用畫，旗旗剛好有一尺多寬，把臉能遮得嚴嚴實實的。在人家主角快上場時，他們在側台，就「噢噢噢噢」地喊叫起來。上場後，一直圍著主角在台上轉來轉去，「噢噢噢」聲要不斷。直到走進下場門，才能「噢噢」結束。難怪叫「吆老鴰的」，倒是蠻形象。

  易青娥個子太矮，人太碎，但也給分了個角兒，叫「逃難過場群眾若干人」。她是扮的一個小孫女，由一個老婆子拉著，既不要腿功，也不要腰功，就是跟著一堆人，朝前跑就是了。戲太長，要演將近四個小時。她的戲，是在靠後邊的位置。為了演好這點戲，易青娥在灶門口，還反覆練過很多次跑圓場的。結果，第一天晚上對外演出，她在後台等著，發了會兒迷瞪，就失場了。等那老婆子演完下場後，在一個拐角搖醒她說：「看你這娃，昏頭昏腦的，連哪兒上場都不知道，還當演員呢。」當天晚上處理事故，易青娥就榜上有名了。並且「失場」還算是一個重大演出事故，不僅扣了當晚的一角錢演出費，而且還給古存孝老師交了一份檢討。那檢討一共就十幾個字，很多年後，易青娥還記得：

  古老師，我錯了，睡著了，以後再不趕（敢）了，我檢討

  

  易青娥

  這就是一代秦腔名伶的第一次登台演出。別人給她把妝化好了，衣裳也穿好了，但沒有上場。她是在後台打瞌睡，把「群眾若干人扶老攜幼」中的那個叫「幼」的角色的過場戲，給徹底失誤了。罰款一毛。並有書面檢討為證。