七

  他們是學校開學時搬回去的。專門為他們臨建的宿舍，仍分男女兩大間，比學校教室擠卡了許多。尤其是男生，兩人合一鋪，一頭一個，都躺下，就跟村里下紅苕種一樣，是密密麻麻的，一腳難插。女生雖然人少些，可東西多，箱子又大，收拾打扮的一應物件，都得有地方擺放。洗的內衣、內褲，也不好意思朝外掛。幾根繩子，在房中繃來拉去的，就好像布了天羅地網。人進人出的，不是踢翻了誰的臉盆，就是碰掉了誰的鏡子。楚嘉禾說：「咱既像演《地道戰》，又像演《地雷戰》的。要都像易青娥這樣的瘦鬼就好了：臉是二指寬一溜，用一根指頭沾點唾沫，就把臉洗了。還連屁股都沒長，兩根麻稈腿是端直插在腰眼上的。我看再住上三十個易青娥，也還寬展得能踢雞毛毽子呢。」惹得大家一陣好笑。

  易青娥的確活得簡單，也不占地方。自訓練班開始後，她穿上公家發的練功服，就沒脫下過。除了出現汗霜，晚上洗一把，早上乾沒干好，都又穿上了。上身是藍半截袖，下身是藍燈籠褲，腳上是藍網鞋。腰上再扎一條寬寬的藍練功帶，既緊固，又利落。在她看來，是好看極了，也舒服極了。其他女生，只要不練功，就儘量換成自己的衣服。尤其是楚嘉禾，好衣裳可多了，一星期，即使天天換，都是換不完的。易青娥沒啥換，就遲早是「老虎下山一張皮」。人家都講究髮式，易青娥也不講究。她梳光，給後邊綁個羊尾巴刷子就是了。有一次，她也買了個綠髮卡，沒人時，試著戴了幾回，可美觀了！但到底沒敢戴，怕舅罵她呢。舅老說：「唱戲，是看你功夫咋樣，嗓子咋樣，可不是看你穿得咋樣。即使打扮得再琉璃皮掌，抬腳動手一『涼皮』，張口『一包煙』，頂啥用？」「涼皮」和「一包煙」，都是行話：「涼皮」是身架不好，動作不規範，表演逮不住銅器節奏的意思；「一包煙」，是嗓子不好，張口發不出聲，這是唱戲這行最要命的事了。唱戲唱戲，不能唱，哪來的戲呢？

  回到劇團院子裡，易青娥一邊跟著訓練班學習，胡老師也在一邊給她吃著「偏碗飯」：吊嗓子，練發聲。舅說：「你必須把唱功這個短板補上來。你嗓子有點左。唱戲這行，左左音，害怕得很。」「左左音」就是荒腔走板的意思。舅還擔心說：「這娃要是左左音，就完了。將來也只有改行，給人家角兒『拾鞋帶』了。」舅說的「拾鞋帶」，就是給主角管穿衣服、管鞋帽的人。胡老師說：「娃是缺乏訓練，練一練就會好的。」她保證說，一定能把娃教出來的。

  易青娥開始學戲那一年，發生的大事特別多。

  先是鬧地震。縣城到處都搭了防震棚。劇團院子也搭了好幾個。

  劇團的防震棚，都是用紅紅綠綠的幕布圍起來的，跟舞台一樣高，但比舞台寬大。中間用一道帘子把男女隔開，大家就都把家安在這兒了。天天都有人說要地震。狗一叫，大家緊張一陣；貓一亂跑，大家緊張一陣。有一天，院子裡突然鑽出一窩老鼠來，貓也是追、狗也是撲的，嚇得一百多號人，全都把包袱挎上肩，準備棄城而逃了。院子裡有一口老井，是全城的地震觀測點之一。上邊每天都會有專人來監測水位的。因而，井邊總是圍著一堆人，爭論著昨天、前天，甚至大前天的水位，哪怕是些小變化，都會引起一院子的波動。大家生活、工作在防震棚中，但每個人的主要東西，還都放在房裡。劇團年輕人多，好咋呼。有時有人回房取東西，剛膽戰心驚地摸進門，就有人在後面大喊：「地震了——！」嚇得那人連爬帶滾出來，才見一棚的人，都在以他的三魂丟了七魄為樂事。玩笑開得多了，黃主任就開會，說誰要再謊報軍情，就以破壞革命生產罪論處。無論怎麼鬧，對於孩子們來講，住大棚，都是一種特別好玩的生活方式。

  可有一天，收音機里突然說：毛主席去世了。

  易青娥是上過幾天學的人，知道毛主席去世，事情有多大。九岩溝老家的堂屋裡，也是掛著毛主席像的。可沒想到，她舅在這樣的大事上，又出事了。

  毛主席一去世，黃主任就宣布停止一切娛樂活動了。並說排戲、練功都算。前後院子的燈杆上，新架的高音喇叭里，從早到晚播放著哀樂。一團人都集中在防震棚里扎花圈。易青娥的任務，是用一根筷子，把已經剪成花瓣狀的白紙捲起來，一擠壓，然後再從筷子上拆下來。白紙一卷，一擠，不僅有了花紋，而且還自然翻卷了起來。老師們就把這些翻捲起來的花瓣，拿去粘貼成一朵朵白花，然後綁到篾片繃的架子上，花圈就成了。整個防震棚內外，都在流水作業著。

  

  她看見，她舅一直跟舞美隊人一起，在棚外破竹、削篾、綁花圈架子。

  可就在第五天的下午，高音喇叭里突然傳來了「集合開會」聲。通知得很急促，很嚴肅，說是都到後院防震棚里集合。還一個都不能少。剛好學生就在後院防震棚里住著。易青娥他們不過是朝拐角擠了擠，全團人就都進來了。緊接著，黃主任也來了。他身旁還站著一個警察，像是出了大事。老師們都坐著，學生們都擠站在防震棚邊上。易青娥聽說開會，就有些心慌。好在她擠在角落裡，個頭又矮，踮起腳，才能看見會場中間黃主任的大背頭。縮下來，也就沒人能看得見她的存在了。不過，她還是操心著舅。她幾次踮起腳來看，都不見她舅進來，她心就越發慌得厲害了。果不其然，是她舅出事了。黃主任只說了幾句開場白，就讓把胡三元帶進來。

  她舅胡三元是被兩個警察帶進來的。在她看見這一幕的一剎那，一下嚇得尿濕了褲子。她急忙用兩條瘦腿夾著，但尿還是順著腿流了下來。好在沒人注意，她是站在防震棚邊上潑剩茶剩水的地方。她再也不敢朝中間看了，就那樣把小腦袋勾得下下地聽著。她終於聽明白了：

  在全國人民沉痛悼念毛主席的時候，胡三元卻偷偷在房裡搞娛樂活動。為了逃避監督，胡三元壓低聲音，是用一本書當板鼓，在練著鼓藝的。他以為他做得很聰明，可再狡猾的狐狸也逃不過獵人的眼睛，早有群眾把他盯上了。黃主任說，胡三元跳出來不稀奇。這種人遲早是要跳出來的。他早跳出來比晚跳出來好。

  最後，一個警察宣布：把反革命分子胡三元捆起來。

  然後，那兩個警察把手中的繩子嘩啦一抖，就把她舅五花大綁起來，推出了防震棚。

  易青娥再也支撐不住瘦身子了，撲通癱軟在地上。胡彩香一見，急忙跑過來，一把抱住了她。

  胡彩香把易青娥抱到了自己房裡。易青娥號啕大哭起來。胡彩香見娃可憐，也忍不住哭了起來。不過她還是緊緊地關上了門窗。

  易青娥要回九岩溝。她要胡老師無論如何把她送回去，她不學戲了。

  胡彩香把她抱著，她掙脫下來，拼命朝門口撲。胡彩香又把她抱住，她還是別跳了下來。胡彩香只好擋在門口，蹲在地上勸她：「娃，娃，還有胡老師呢，你怕啥？考上劇團不容易，這就算是參加工作了。咋都比你在鄉下活著強吧。你在鄉下，隔一天能吃一頓白饃？隔一天能吃一頓麵條嗎？不行吧。可這裡行。這就是那麼多娃要來考劇團的原因。你能順利考上，不容易。可不敢把名額糟蹋了。你舅不在了，還有我麼。我就是你舅，就是你姨，就是你娘。平常有人了，你叫我老師。沒人了，叫姨、叫娘都行。一定要撐住，可不敢回去了。回九岩溝，你一輩子就完了，知道不？啥事都是一陣子，撐過去了，一切就都會好的。娃乖，聽姨的話，還好好學戲。有你姨在，怕啥呢。」

  易青娥被胡彩香慢慢勸得平復了下來。胡彩香硬給她脫了褲子，幫她洗了屁股後，安頓到床上，讓她好好睡一覺。自己把易青娥尿濕了的褲子拿去洗了。

  易青娥都不知咋出去見同學了。她想，這陣兒宿舍里，准炸鍋了。真是把人丟盡了。她都不敢想，一想就渾身抽搐，連死的心思都有。

  這天晚上，胡老師是摟著她睡的。胡老師一直在說，在勸。胡老師說人這一輩子，可憐得很著呢。啥事都得經著點。她還打了好多比方，說了劇團和社會上的一些例子。她說：「家遭不幸，可憐娃有的是。人家都撐過來了，你有啥撐不過來的呢？何況胡三元是你舅，又不是你親爹親娘。」說起胡三元，她又氣不打一處來地大罵了一通：「你舅真的是活該！啥話都聽不進，就是要逞能。也不知把誰得罪了，讓人家點了炮，攤上這大的罪名。」

  易青娥戰戰磕磕地問：「舅犯罪了，人家會不會開我的會呀？」

  「不會的。他誰敢，敢開我就找他去。」

  「舅不在了，人家會讓我回去的。」

  胡老師說：「你是正式考進來的，他能隨便不要了？放心，有姨呢！」

  好久後易青娥才知道，她舅惹的這場亂子，要不是胡彩香從中幫忙轉騰，她還真被辭退回家了呢。