五

  易青娥終於考上劇團了。不過，她知道，這是她舅的功勞。據說為這事，她舅還罵了樂隊敲揚琴的。那個敲揚琴的大概說了一句：「胡三元那個外甥女，音準有些麻達呢。」他就捎話給人家說：「讓這孫子少批干。敲個爛揚琴，張得嘴就沒了收管。再亂批干，小心舌頭。」嚇得那人就把嘴夾緊了。

  據說最後開會研究定人時，黃主任宣布了幾不准：首先是不准任何人，在辦公室外的窗戶下來回走動、偷聽；第二是堅決反對走後門。可她舅偏要去來回晃蕩。時不時地，他還要把裡面的評委挨個盯上幾眼，弄得每個人都很不自在。氣得黃主任也毫無辦法，直嘆氣說：「胡三元這貨，還得開會修理呢。」

  一接到錄取通知，易青娥說要回去一趟，她想娘了，也想那三隻羊。她舅卻不讓。說一應手續，他捎信讓公社的人就辦了，要她麻利開始練功、練唱。舅說：「你得笨鳥先飛，懂不懂？你沒看這次參加考試的，有多少幹部子弟呢。幹部子弟平常都吃得好些，飯里油水大，身體就有勁道。人又聰明，容易開竅，隨便練一下，就跑到人前去了。你要乘人家沒開班，加緊先打點基礎。等人家都來了，你就跟不上趟了。唱戲這行，沒啥竅道，一要嗓子好，二要功夫硬。別聽那些吃飽了撐得沒事幹的人瞎掰扯：一會兒批業務掛帥，一會兒批白專道路的。沒本事，混在這行球不頂。」舅說話跟九岩溝人一樣，就愛帶個球呀球的，對誰也不婉轉。那天舅給她說了很多很多，最要害的，其實就一條：

  「一輩子要靠業務吃飯。別跟著那些沒本事的人瞎起鬨，胡架秧子。其實他們心裡，對有本事的人毛著呢。就像黃正大，他就毛著舅哩。」

  

  黃正大就是黃主任。

  舅說：「他見了我胡三元，有時也還得繞著走呢。沒辦法，誰讓咱這技術太硬邦了呢。離了咱，地球就真的不轉了麼。反正說上天，說下地，這就是個唱戲單位。戲唱不好，鼓敲不好，胡琴拉不好，球不頂！」

  易青娥開始練功了。練功服還是胡老師給找的，說是她過去練功時穿的。

  那天，易青娥見胡老師發那麼大脾氣，開口閉口罵她舅臭流氓，還賭咒發誓地說，要把她舅弄到公安局去，嚇得她還不知要出什麼事呢。結果，啥事也沒出。舅還是整天在練他的鼓。胡老師每天晚上，還是照樣來拉她過去睡覺。有時還給她買冰棍吃呢。睡在床上，胡老師還是一個勁地罵她舅臭流氓，罵米蘭騷狐狸。可第二天打開門，還是照樣練功，練唱。見了米蘭，也一樣打招呼。並且時不時的，倆人還勾肩搭背地走幾步。這就讓易青娥咋都有些看不懂了。舅倒是永遠看得那麼明白，說：「瘋子，就是個女瘋子。你該吃吃，該喝喝，該睡睡。少招惹瘋子就是了。」

  練功也是胡彩香在教她。第一天，胡老師就把她的腿一下扳得走不動路了。

  易青娥才滿十一歲，可在鄉下，放羊、打豬草、砍柴、背糞，什麼樣的苦沒吃過。到劇團來，聽說很苦，但沒想到會這樣苦。為了把腿筋拔開，胡老師讓她面對一堵黑乎乎的牆坐著。然後把她兩條腿順著牆壁往開硬掰，說這叫「劈雙叉」。本來把腿分得太開就痛，誰知胡老師還要給她屁股後邊放一把椅子。胡老師就坐在椅子上，手裡拿一根棍，這兒戳一下，那兒敲一下，像看犯人一樣，監視著她劈。坐一會兒，胡老師還要把椅子朝前推一推。易青娥的腿就越掰越開了。胡老師要求，要儘量把腿撕成一字形，尤其是襠部，能貼住牆，那才算是把腿筋拔開了呢。胡彩香和另外一位老師試著給她扳了幾回，企圖讓襠部撕得再開些。直到把她扳得痛暈過去，她們才鬆開手。只聽胡老師說：「這娃骨頭又賊又硬的，還得下重手呢。」嚇得她當下渾身直打冷噤。第一天只劈了半小時。胡老師說：「以後還得加碼，每天至少得一小時，腿筋才能慢慢拔開。」易青娥想哭，想喊，但爹不在跟前，娘不在跟前，只有舅在。可舅在練功上，卻沒有絲毫痛惜她的意思。她就只好在半夜時用毛巾捂著臉，讓眼淚一滴一滴朝肚子裡流。

  這期間，又發生了一件大事。

  有一天，易青娥在排練廳裡邊的黑拐角練劈叉。胡老師幫她把腿掰開，又在她屁股後邊放了幾塊磚頂著，讓她別動，自己就去排戲了。前邊排練廳里，正排著一個小戲，叫《大寨路上一家人》。易青娥先聽見她舅的敲鼓聲，後又聽到銅器聲，再又聽到笛子、胡琴、演唱聲，後來就罵起來了。是她舅的罵聲：「排辣子呢排，都牛拽馬不拽的，哪像個排戲的樣子。這熱的天，把人弄到蒸籠一樣的排練場，是捂痱子來了？領導都死完了，戲排成這樣，眼瞎了，看不見。我一天真正是提著夜壺伺候球哩。」只聽「噹啷啷啷啷……」一陣大鑼搶地聲。一個男人就撇上了火：「哎，胡三元，你把嘴放乾淨些，誰是夜壺誰是球了？」只聽她舅說：「沒跟你說。」那男人問：「你跟誰說了？今天得把話說清楚：誰是夜壺，誰是球？」她舅又大聲嚷嚷了一句：「都是夜壺！都是球！一群爛竹根。爺還不伺候了！」這一下，排練廳就炸了鍋。好像有一群人都在質問她舅：「你是誰的爺？」「你胡三元給誰當爺呢？」很快，易青娥聽到，有人把她舅那一溜鼓給掀翻了。鑼、鑔、鈸，霍啷啷在地上響成一片。緊接著，就聽到黃主任來了，直喊：「開會，開會，馬上開會解決問題！」

  排練廳就變成會場了。

  易青娥蹴在拐角，嚇得大氣都不敢出一聲。

  她雖然年齡不大，但已知道開會是啥意思了。這樣的會，她在老家，見大隊也開過。但被開的，不是她家裡人，而是隊上的保管。半夜時，保管偷著把生產隊的洋芋背了半背籠回家了。開會時，還讓他把背籠里的贓物一直背著。先是批鬥，後來就有人動手打。他一顆門牙，都讓憤怒的群眾幾鞋掌給抽掉了。她站在小學操場邊上遠遠地看著，倒也不怕。因為被打的不是自家人。可今天這會，搞不好要開到她舅的頭上，她的心就抽起來了。尤其怕開著開著，也有人上去，拿鞋掌抽了舅的門牙。舅的兩顆門牙，本來就比別人長得長些。平常他是得使勁抿著，才能用嘴唇把牙包住的。

  會一開始，黃主任先了解情況。一些人你一句我一句的，就把槍口對準了她舅。事情大概是這樣的：下午太熱，排練場僅有的一個吊扇也不轉了，有人排戲就搖著蒲扇上場了。該做的動作不做，該唱的也不好好唱，完全是走過場。行話叫「過趟趟」。她舅胡三元氣得幾次扔鼓槌，嘴裡也不乾不淨地亂罵起來。開始大家還都忍著。後來，她舅又是夜壺又是球的，尤其是把大家都比成「爛竹根」，一下犯了眾怒，有人就要上去摑他的嘴掌。混亂中，鼓也被掀翻了，吊鑔撐子也被打倒了。她舅還拿起牙板，磕了誰一下，好像還見了血。這會自然就開得熱氣騰騰，甚至有點火冒三丈了。

  開始易青娥還聽她舅在反駁，說排練場紀律太不像話，簡直像是過去逛廟會的。可終因寡不敵眾，最後問題全都集中在他身上了。有人揭發說，胡三元今天一進排練場，氣就不順，對排《大寨路上一家人》有意見呢。他發牢騷，說不該成天就排這號破戲。開排了，他又故意刁難演員，嫌沒看他。你個敲鼓的，好好敲你的破鼓，憑啥要演員開唱時，先看你的手勢？你算老幾？你以為你個敲鼓佬，就成「頂樑柱」「白菜心」了？這是舊藝人、舊戲霸作風，早該掃進歷史垃圾堆了。還有人批判他說：「胡三元業務掛帥思想很嚴重，動不動就說大家是『爛竹根』，好像就他這一根竹子長成器了似的。我們必須狠狠批判。要不然，大家就都被他塞到煙筒里抹黑了。」

  易青娥也不知劈著叉的雙腿，是啥時收起來的。開始她還蜷縮在牆拐角。後來，聽外面陣勢不對，就乾脆鑽到一片爛布景里躲起來了。外面的會，在這裡是能聽得一清二楚的。她熟悉的聲音里，胡彩香、米蘭都沒說話。她還生怕胡彩香說話了。胡老師不是口口聲聲，要把她舅這個臭流氓送進公安局裡去嗎？這可是個大好機會呀！可胡老師一直沒開口。會中間，黃主任好像還點了她的名，叫她說幾句，她說她牙痛，到底沒說。米蘭也沒動靜。

  會開到最後，是黃主任講話。他聲音很大，有好多意思她聽不懂，但不是啥好話，她明顯能感覺到。黃主任說：「你個胡三元，是屢教屢犯，屢教不改（易青娥那時把這話聽成了『驢叫驢犯，驢叫不改』。她還犯嘀咕：領導怎麼罵她舅是驢呢）。你看你一年，要犯多少次錯誤？你以為你都對？可群眾的眼睛是雪亮的啊！大家一聲吼，都群起反對你，總該不是我黃正大又把你冤枉了吧？動不動罵群眾是『爛竹根』，你是什麼東西？你是千年的何首烏，萬年的長白參？天底下就你能行，就你最金貴，是吧？這就是典型的白專道路、天王老子第一的思想在作怪嘛！你以為你那幾下鼓，就敲得沒人能比上了？聽說省上戲曲劇院敲鼓的，都不在你眼裡放了？胡三元哪胡三元，該是懸崖勒馬的時候了！再這樣放任自流下去，搞不好，你的問題，可就不是人民內部矛盾問題了。我黃正大就是想挽救，也無能為力啦！痛心哪！大家得給他猛擊一掌，該是讓他好好清醒的時候了……」

  黃主任的話，講得很長很長。易青娥藏在爛布景里，差點沒憋死過去。直到會散，胡彩香來找她，才把她從裡面弄出來。回到舅房裡一看，她滿臉抹得跟花臉貓似的。布景上的五顏六色，全都染在她身上臉上了。

  她舅倒像沒事人一樣，坐在椅子上，用砂紙細細打磨著一對小鼓槌。舅有好幾副這樣的鼓槌，都是在山裡挖出來的。舅過去很少回九岩溝，一回去，就鑽到竹林里挖竹根去了。有時挖好幾天，才能發現一對他滿意的。所謂鼓槌，就是最好的竹根。要通，要直，要細，要長。最好是兩三年的竹齡，既有韌勁，又有彈性。舅常常能把手上的鼓槌，彎成九十度，一鬆開，又啪地直得跟筷子一樣。說起筷子，有一次舅回老家，把一對新磨的鼓槌，晾在了箱蓋上。她覺得好玩，就搭板凳從箱蓋上夠下來，把鼓槌當筷子，吃了一頓熱乎乎的洋芋糊湯。結果讓舅大為惱火，說飯把鼓槌燙壞了，不僅顏色難看，敲起來，也會由清脆、透亮、炸堂，變成出溜子屁一樣的「咽聲子」。舅為這事，當著娘的面，還磕了她幾「毛栗殼」。在山裡，大人打娃，都愛順手把食指和中指抽起來，形成兩顆硬咣咣的「板栗」狀，磕在人頭上，痛得眼淚當下就能飆出來。

  舅愛他的鼓槌，是出了名的。可再愛，今天被開了會，還能這樣一門心思地伺弄鼓槌，真是像胡彩香老師說的那樣：「狗改不了吃屎。你舅就是個臭敲鼓佬的命，其餘百事不成。」

  舅不說話，她也不敢說。她看舅的兩根筋背心泡在洗臉盆里，就拿起來不停地搓。舅說：「你不管。下午出的汗多，得多泡泡。」她還是搓。不搓她也不知道能幹啥。

  天黃昏時，米蘭閃了進來。她手裡還拿著一個油乎乎的牛皮紙包。打開來，裡面包的是兩個鹵豬蹄。

  米蘭說：「別生氣了，這事還不都怪你自己。人家都能過得去，你偏要站出來，亂喊亂罵的，何苦呢。」

  「我不提夜壺了，不伺候這些球了，還不行！」她舅的氣又上來了。

  「你看你。好了好了，啥也別說了，趕快給人家把檢討一交，就沒事了。」米蘭把聲音壓得很低。

  「檢他媽的癟葫蘆子，我給他檢討？讓他把豆腐打好，等著。」

  米蘭把話題一轉，說：「你不檢討？你外甥女的事，人家可是放過你一馬的。」

  「他咋放我一馬了？」

  「這娃音準的確有些問題。要不收，也沒錯。還是我跟黃主任的老婆說，人家才鬆了口的。娃還在實習期，將來還要轉正，人家拿捏你的事多著呢。」

  誰知舅把鼓槌朝桌上一板說：「去他娘的蛋。唱不成戲了，我外甥女也不缺胳膊少腿，還種不了地了？放不了羊了？娃就是來，也是要憑本事吃飯。不看他誰的臉，不當他誰的下飯菜！」

  「好了好了，你胡三元這一輩子，就吃虧在鐵殼嘴上了。我勸你，還是識相些好。」

  「識相些？像你一樣，給他老婆鉤菊花背心？給那死婆娘在太陽地里揉肩捶腿？呸！看我不照那豬腿敲幾棍。你現在開竅了，把戲演好了。可米蘭，你另一個竅門，也開得太大了點，讓人瞧不起，你知道嗎？」舅的話，說得米蘭的臉紅一陣白一陣的。

  米蘭說：「管你咋說，我得演戲。我心裡做事是有分寸的。感謝你給我敲戲沒使壞。人家都說，你會把我的戲敲爛在台上的，可你沒有。我知道，有人為這事，沒少臭罵你。做人得有良心，我會記住你這個好的。啥也不說了，我就勸你趕快把檢討寫了，都有個台階下，啥事也就都沒有了。」說完，米蘭就走了。

  舅又拿起鼓槌在那裡磨啊磨的，好像啥事都沒發生過一樣。

  易青娥憋了好久，終於開口說：「舅，我乾脆回去放羊算了。」

  「放羊？羊恁好放的？這裡邊沒你的事。你該做啥還做啥。這都是大人的事，你就裝作啥都不知道。」

  她也不知該說啥好了。

  房裡就剩下了砂紙打磨鼓槌聲，還有搓衣服聲。

  也不知過了多久，胡彩香端了半盆飯，用腳把門帘一翹，興沖沖地進來了。

  胡彩香說：「我專門熬的苞穀子南瓜綠豆湯。裡邊還燉了一點臘豬排。」她突然看見桌上放的鹵豬蹄，氣一下又不打一處來，把半盆飯嗵地蹾在條桌上說，「哦，有人都先把殷勤獻上了？好嘛，你狗日胡三元，都快綁縛刑場，執行槍決了，還有騷貨黏糊著。青娥，快把這髒豬蹄拿去餵狗了。」說著，胡彩香「呼啦」把牛皮紙里的豬蹄一下都推翻在地上了。

  舅連頭也沒抬一下，還打磨著他的鼓槌。

  易青娥也不敢抬頭看誰一眼，就聽胡彩香又亂倔亂罵起來：「你胡三元是活該！我還同情你呢。像你這號貨，就該狠狠地批鬥才對。應該拉到體育場，給頭上把大流氓的高帽子戴起來，然後滿街游著批，游著斗。」

  她舅終於忍不住了：「少批干。滾！」

  「啥？你個沒良心的東西，讓誰滾呢？你讓誰滾呢？」胡彩香說著，就掄起桌上的一摞劇本，照著她舅的頭接二連三地痛打起來。她舅只來回閃躲著，也不抵擋，也不反抗。砸了一會兒，胡彩香自己又停下來，繼續罵：「你活該遭批判。戲排得好，排得壞，與你腿事。你是主任？是副主任？業務股長？還是樂隊隊長？油里沒你，鹽里沒你，也不知你逞的啥能，要得罪那麼多人。你信不，你這臭毛病要是不改，總有一日，還要挨黑磚哩。你以為你能，你就是個挨了棍子不記打的蠢王八！」

  任胡彩香咋罵，她舅還就那一句話：「少批干。快滾你的！」

  越讓滾，胡彩香越罵得厲害。最後，硬是沒啥罵了，她才一甩門帘，氣沖沖走了。

  自來劇團這些日子，易青娥倒是看出了點門道：胡彩香再發脾氣，再罵舅，都是不怕的。反正惱了，罵了，打了，該幹啥還幹啥。

  胡彩香一走，舅就讓盛飯。

  她給舅盛了一大洋瓷碗。舅吃完了，又加了半碗，嘴裡還嘟噥說：「這個死瘋婆娘，苞穀子南瓜湯還熬得這香的。」

  這天晚上，易青娥還是自己就去胡彩香家裡睡了。不過半夜醒來後，咋都睡不著。覺得這劇團的確不是好待的。她想走，舅又不讓。翻來覆去的，她才突然發現，胡彩香不在床上。大概到快天亮的時候，人還沒回來。房裡蚊子咬，加上昨晚的湯又喝得多，她就想起夜。

  易青娥摸摸索索地出門來，朝廁所走。可剛摸到她舅門口，就聽裡邊有動靜，好像是床板發出來的吱吱呀呀聲。她靜靜聽了聽，還有個女的在悄悄說話呢。仔細聽，是胡彩香的聲音：「這會兒，你知道流貓尿了。沒良心的貨，你哪一次受整，不是我來安慰你。我都快成日本慰安婦了。狼心狗肺的東西，活該挨整！咋不整死你，整死你，整死你，整死你，整死你……」

  好多年後，易青娥才慢慢理解，當時那些讓她感到十分羞恥的生活。

  那陣兒，她只想回去放羊。

  她覺得回去放羊，都比在這裡好一百倍。

  可她舅在，她是回去不了的。