上部 一

  她叫憶秦娥。開始叫易招弟。是出名後，才被劇作家秦八娃改成憶秦娥的。

  易招弟為了進縣劇團，她舅給改了第一次名字，叫易青娥。

  很多年後，憶秦娥還記得，改變她命運的時刻，是在一個太陽特別暴烈的下午。她正在家對面山坡上放羊，頭上戴了一個用柳條編的帽圈子，柳葉都被太陽曬蔫幹了。她娘突然扯破喉嚨地喊叫，讓她麻利回來，說她舅回來了。

  她舅叫胡三元，在縣劇團敲鼓。她娘老罵她舅，說是不成器的東西，到劇團學瞎了，作風有了問題。她也不知道啥叫個作風問題，反正娘老叨叨。

  她隨娘趕場子，到幾十里地外，看過幾回縣劇團的戲，見她舅可神氣了。他把幾個大小不一樣的鼓，擺在戲台子一側。他的整個身子，剛好露出來，能跟演員一樣，讓觀眾看得清清楚楚。戲要開演前，他先端一大缸子茶出來。那缸子足能裝一瓢水。他是不緊不慢地端著搖晃出來的。他朝靠背椅子上一坐，二郎腿一蹺，還給腿面子上墊一塊白白的布。他噗噗地吹開水上的浮沫，呷幾口茶後，才從一個長布套里，掏出一對鼓槌來。說鼓槌，其實就像兩根筷子：細細的，長長的。「筷子」頭朝鼓皮上一壓，眼看「筷子」都要折斷了，可手一松，又立即反彈得溜直。幾個敲鑼、打鐃的，看著「筷子」的飛舞，還有她舅嘴角的來回努動，下巴的上下含翹，眼神的左右點撥，就時急時緩、時輕時重地敲打起來。整個山溝，立馬就熱鬧非凡了。四處八下的人，循著熱鬧，急急呼呼就湊到了台前。招弟是後來才知道，這叫「打鬧台」。其實就是給觀眾打招呼：戲要開始了，都麻利來看！看的人越多，她舅手上的小鼓槌就掄得越歡實，敲得那個快呀，像是突然一陣暴雨，擊打到了房瓦上。那鼓槌，看似是在一下下朝鼓皮上落，落著落著，就變成了兩個喇叭筒子，好像紋絲不動了。可那鼓，卻發出了皮將爆裂的一迭聲脆響。以至戲開始了，還有好多人都只看她舅，而不操心場面上出來的演員。好幾次，她都聽舅吹牛說，附近這七八個縣，還找不下他這敲鼓的好手藝。省城大劇院的戲，舅說也看過幾齣的，就敲鼓那幾下，還沒有值得他「朝眼窩裡眨的」。不管舅吹啥牛，反正娘見了就是罵，說他一輩子就知道在女人窩裡鬼混。三十歲的人了，還娶不下個正經媳婦。騷氣倒是惹得幾個縣的人都能聞見。後來招弟去了縣劇團，才知道她舅有多糟糕，把人丟得，讓她幾次都想跑了算了。這是後話。

  

  她從坡上回來，她舅已經在吃她娘擀的雞蛋臊子麵了。她爹在一旁勸酒。舅說不喝了，再喝把大事就誤了。

  舅對娘說：「麻利把招弟收拾打扮一下，我趕晚上把娃領到公社住下，明天一早好坐班車上縣。看你們把女子養成啥了，當牛使喚哩，才十一歲個娃娃麼。這哪像個女兒家，簡直就是個小花子，頭蓬亂得跟鬼一樣。」

  要是放在過去，娘肯定要嘮叨她舅大半天。可今天，任舅怎麼說，娘連一句話都沒回，就趕緊張羅著要給她洗澡、梳頭。她舅還補了一句說：「一定要把頭上的虱子、蟣子篦盡，要不然進城人笑話呢。」她娘說：「知道知道。」娘就死勁地在她頭上梳著篦著，眼看把好些頭髮都硬是從頭皮上薅掉了，痛得她眼淚水都快出來了。娘還在不停地梳，不停地篦，她就把頭躲來躲去的。娘照她後腦勺美美磕了幾下說：「還磨蹭。你舅給你把天大的好事都尋下了，縣劇團招演員，讓你去哩。頭上這白花花的蟣子亂翻著，人家還讓你上台唱戲？做夢吧你。」說著，又磕了她一下。

  招弟也不知是高興，還是茫然，頭嗡的一下就木了。她可是連做夢都沒想過，要到縣劇團去唱戲的。這事，她舅過去喝酒時也提說過，說啥時要是劇團招人了，乾脆讓姊妹倆去一個，也好讓家裡減輕一些負擔。她想，那咋都是她姐來弟的事。來弟比她漂亮，能幹。她就是一個笨手笨腳的主兒。娘老說，招弟一輩子恐怕也就是放羊的命了。可沒想到，這事竟然是要讓她去了。

  洗完頭，娘給她扎辮子的時候，她問：

  「這好的事，為啥不讓姐去？」

  娘說：「你姐畢竟大些，屋裡好多事離不開。我跟你爹商量來商量去，你舅也同意，還是讓你去。」

  「我去，要是人家不要咋辦？」她問。

  娘說：「你舅在縣劇團里，能得一根指頭都能剝蔥。誰敢不要。」

  娘把她姐的兩個花卡子從抽屜里翻出來，別在了她頭上。這是姐去年挖火藤根，賣錢後買下的，平常都捨不得戴。

  「姐不讓戴，你就敢給我戴？」她說。

  「看你說得皮薄的，你出這遠的門，戴她兩個花卡子，你姐還能不願意。」

  娘說完，咋看，又覺得她身上穿的衣裳不合適。不僅大，像浪浪圈一樣，掛搭在身上，而且肩上、袖子上、屁股上，還都是補丁摞補丁的。就這，還是拿娘的舊衣裳改的。娘想了想，突然用斧子，把她姐來弟的箱子鎖砸了。娘從那裡翻出一件綠褂子來。那是來弟姐前年過年在供銷社買的，只穿了兩個新年，加上六月六曬霉，拿出來曬過兩回，再沒面過世的。不過兩年過年，來弟姐都讓她試穿過，也僅僅是試一下，就趕緊讓她脫了。那褂子平常就一直鎖在箱子裡，鑰匙連娘都是找不到的。

  她咋都不敢穿，還是娘硬把綠褂子套在了她身上。褂子明顯大了些，但她已經感到很派派、很美觀、很滿足了。

  姐那天得虧不在，要是在，這衣服不定還穿不成呢。

  出門時，舅看了看她說：「你看你們把娃打扮的，像個懶散婆娘一樣。再沒件合身衣服了？」

  娘說：「真沒有了。就身上這件，還是她姐的。」

  舅無奈地嘆了口氣說：「唉，看看你們這日子。不說了，到城裡我給娃買一件。走！」

  剛走了幾步，娘就放聲大哭起來。

  娘突然跑上去一把抱住她，咋都不讓走。娘說娃太小，送去唱戲，太苦了。就是在家放羊，也總有個照應，這大老遠的，去了縣上，孤孤單單的，娃還沒滿十一歲呢。娘越想越捨不得。

  舅就說：「放你一百二十個心，娃去了，比你們的日子受活。一踏進劇團門檻，就算是吃上公家飯了。你扳指頭算算，咱九岩溝，出了幾個吃公家飯的？」

  算來算去，這麼些年，溝里還真就出了舅一個吃公家飯的。

  爹就勸娘，說還是放娃走，不定還有個好前程呢。

  招弟就眼淚汪汪地跟著舅走了。

  剛出村子，她舅說：「得把名字改一下，以後不要叫招弟了。來弟、招弟、引弟這些封建迷信思想，城裡人笑話呢。就叫易青娥吧。省城有個名演員叫李青娥，你叫易青娥，不定哪天就成大名演了呢。」舅說完，還很是得意地笑了笑。

  突然變成易青娥的易招弟沒有笑。她覺得舅是在說天書呢。

  易青娥捨不得娘，也捨不得那幾隻羊，它們還在坡上朝她咩咩叫著。

  十幾年後，易青娥又變成了憶秦娥。

  在她的記憶深處，那天從山裡走出來參加工作，除了姐的兩個花卡子和一件綠褂子外，娘還硬著頭皮，覥著臉，從鄰居家借了一雙白回力鞋，兩隻鞋的大拇指處都有點爛。不過人家很細心，竟然用白線補出了兩朵菊花瓣。鞋才洗過，上過大白粉，特別的白。雖然大了幾碼，娘還給鞋裡塞了苞谷葉子，但穿上好看極了。她一路走，還一路不停地朝腳上看著。惹得舅罵了她好幾回，說眼睛老盯在腳背上，跟她娘一樣，都是些山里沒出息的貨。

  多少年後，劇作家秦八娃給秦腔名伶憶秦娥寫文章時，是這樣記述的：

  那是1976年6月5日的黃昏時分，一代秦腔名伶憶秦娥，跟著她舅——一個著名的秦腔鼓師，從秦嶺深處的九岩溝走了出來。

  那天，離她十一歲生日，還差十九天。

  憶秦娥是穿著鄉親們送的一雙白回力鞋上路的……