第五章 在衛星軌道下看「智慧生命」

  他們沿著一條鋪著地磚的大道向前走，開始竊竊私語，就像來到了一個巨大空曠的圖書館或者陵墓，只有空洞的風和孤寂的星光在這裡居住。

  ——雷·布萊伯利

  《火星編年史》（The Martian Chronicles）

  我注視著手中的一張小照片，上面有謎樣的「火星臉」，西南邊是一小簇金字塔狀的結構，「火星臉」的「嘴巴」像時間之箭一樣指向「金字塔群」的中心。如果真的走進這座如同特洛伊和烏爾一般，只可能在神話中出現的古城，我會有怎樣的感覺？會不會像發現了傳說中的亞特蘭蒂斯一樣興奮？

  如果我是對的，那麼眼前的東西就是一個消失文明的廢墟，如果這個文明不是太古老，那麼在它興盛的時候，地球人剛剛學會鑽木取火。

  用「夏至點」理論推測時間，其精確度是有限的，這座城市可能出現在100萬年前、150萬年前或者250萬年前，甚至更早。現在我們無從得知。不過這個設想本身就已經很了不起了，精確只是一種奢求而已。

  

  我坐在那裡，手持5×5英寸、經過放射狀像素交織技術處理的35A72號照片，拉回了思緒。眼前仿佛出現一個場景：考古學家們在掩埋著失落文明的沙漠中挖掘，進入那些古老的城市，城市居民的靈魂在廢棄的狹長門窗後面盤旋……

  我能從計算機生成的圖片上感受到這一幕，從距離火星地表1000英里之遙的地方觀察它。它的居民也許早已消失在為獨角獸與龍準備的神話世界，他們曾經住在那裡……那些巨大的「金字塔」就是他們設計的，那一絲不苟的直線形位置安排具有特定的意義，它們朝著並不湛藍的天空咆哮，這個世界可能曾是他們的家。地質學家、行星學家也許會覺得荒謬可笑，以為這不符合火星目前的現實。然而，它就在那兒——像我坐的沙發上塗的金色一樣實實在在。我正注視著一座宏偉壯麗的城市的廢墟，它孤獨地矗立了數千年，直到現在，仍然蹲踞在那裡，在這個奇怪星球的沙漠上投下長長的影子。

  在這兒，有些超然於時間之外的東西。