蟬（chán）

  金蟬是怎麼脫殼的？蟬為什麼總是叫個不停？

  入若耶溪

  〔南北朝〕王籍

  艅艎（yú huáng）何泛泛，空水共悠悠。

  陰霞生遠岫（xiù），陽景逐回流。

  蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。

  此地動歸念，長年悲倦遊。

  聽我講詩詞

  詩人乘坐一條船，駛向若耶溪的上游，船行速度和緩。抬頭望天，白雲悠然；低頭看水，也是一派悠悠。遠處的山峰里有層層雲霞，陽光照耀著蜿蜒曲折的若耶溪。蟬鳴陣陣，顯得林間越發寂靜；鳥鳴聲聲，襯得山中更見幽深。這樣的美景讓詩人有了歸隱之心，竟因仕途半生而傷感起來。

  

  蟬是夏日的好玩伴。

  蟲兒有歷史

  秋日到來，蟬的生命也就走到了盡頭。8月，最多9月，常見的蟬大多死去，還剩下苟延殘喘的寒蟬。宋朝詞人柳永的詩句「寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇」正是這一時節的寫照。古人未必知道寒蟬屬和其他蟬的區別，大概只是隨著季節的變化，到了蕭瑟的秋季，便開始借寒蟬表達悲戚、傷感和孤獨的情感。不過，寒蟬也很配合，好像知道別的蟬都熱鬧完了，自己沒趕上大部隊，還在孤獨地鳴唱。當然，寒蟬本身叫得很開心，因為它們要尋覓「佳偶」，完成終身大事，其實是一件喜事。

  寒蟬不敢出聲嗎？

  除了淒涼的意象，古人還用寒蟬表達因害怕、有所顧慮而不敢說話的意思。如成語「噤若寒蟬」，出自《後漢書·杜密傳》，書中記載：「劉勝位為大夫，見禮上賓，而知善不薦，聞惡無言，隱情惜己，自同寒蟬，此罪人也。」這裡的「寒蟬」應該不是指寒蟬屬的蟬，而是指天冷時候的蟬。事實上，天一冷，蟬大多死掉了，自然無法出聲。

  寒蟬屬的蟬可不是不敢出聲。以蒙古寒蟬為例，與常見的又黑又大的黑蚱蟬不同，蒙古寒蟬外形秀氣一些，顏色也更好看，身上有白色和淡青色的紋路。它們在夏末的枝頭叫得可歡了，叫聲聽起來像「伏天……伏天……」，因而在北京，蒙古寒蟬也被叫作「伏天」。

  博物小課堂

  金蟬是怎麼脫殼的？

  蟬也叫「知了」，是半翅目蟬總科的昆蟲。它們是不完全變態的昆蟲，若蟲在地下蟄伏若干年的時間，在最後一次蛻皮前才爬出地面。蛻皮時，若蟲的外骨骼逐漸開裂，經過2小時左右，成蟲從原來的外殼中鑽出來，逐漸伸展翅膀完成羽化。這個過程中留下的若蟲的外骨骼就是「蟬蛻」。成語「金蟬脫殼」就是用蟬羽化的過程來形容靠計謀脫身。

  長壽的蟬

  雖然蟬的成蟲壽命短，但是蟬的若蟲壽命長，有種叫「十七年蟬」的昆蟲更是占據長壽昆蟲的榜首。這種蟬不僅壽命長，還非常「懂數學」。它要麼不出土，要麼就一大群在17年後一起出土羽化，那場面可謂十分壯觀。為什麼會這樣呢？數學好的人可能已經注意到了，17是個質數（除了1和自己以外不能被別的數字整除）。另外還有「十三年蟬」，13也是質數。據科學家推測，這樣的生命周期可以最大限度地降低羽化後遇到天敵及天敵後代的概率，增加蟬的存活率。

  蟬為什麼叫個不停？

  你有沒有過這樣的經歷：炎炎夏日的午後，正想睡個午覺，結果被蟬鳴吵得睡不著？為什麼蟬喜歡在炎熱的天氣大聲鳴叫呢？蟬生活在溫帶和熱帶地區，對溫度的要求較高。蟬通常在6月末、7月初的時候羽化為成蟲，成蟲的壽命較短，通常活不過一個夏天，所以雄蟬就要抓緊時間鳴叫，吸引雌蟬的注意，從而完成繁殖大業。

  自然放大鏡

  蟬是怎麼發聲的？

  和蟋蟀類似，雌蟬不發聲，而雄蟬可以靠發聲器發出「蟬鳴」。雄蟬發聲不是靠翅膀的摩擦，而是依靠腹部可收縮的「鼓室」。雄蟬腹部的第一、二節有鳴器，腹部兩側有兩個大而圓的音鼓，就像大鼓的鼓膜。當腹部的鳴肌收縮時，帶動鼓膜振動，就發出了聲音。雄蟬的鳴肌每秒能收縮約1萬次，再加上音鼓下還有氣囊共鳴器，就使得蟬鳴分外響亮。如果一群雄蟬一起鳴叫，更是聲如洪鐘。