第二十章 美人聖·伊佛之死和死後的情形

  他們又另外請了一個醫生。年輕人的器官都生機極旺，照理只要扶養本元，幫助它發揮力量就行。但那醫生不這麼做，只忙著跟他的同業對抗，另走極端。兩天之內，她的病竟有了性命之憂。據說頭腦是理智的中樞，心是感情的中樞，聖·伊佛的頭腦與心同樣受了重傷。

  「由於哪種不可思議的關係，人的器官會受感情與思想節制的呢？一個痛苦的念頭怎麼就能改變血液的流動，血流的不正常又怎麼能回過來影響頭腦？這種不可知的，但是確實存在的液體，比光還要迅速，還要活躍，一眨眼就流遍全身的脈絡，產生感覺、記憶、悲哀、快樂、清醒或昏迷的狀態，把我們竭力要忘掉的事喚回來，令人毛骨悚然，把一個有思想的動物或是變做大家讚賞的對象，或是變做可憐可泣的對象。這液體究竟是什麼東西呢？」

  這是高爾同說的話，這是極自然而一般人難得有的感想。但他並不因此減少心中的感動；他不像那般可憐的哲學家竭力教自己麻木。他看了這姑娘的苦命非常難過，好比一個父親眼看心疼的孩子慢慢死去。聖·伊佛神甫痛不欲生，院長兄妹淚如泉湧。但誰能描寫她愛人的心情呢？無論哪種語言都表達不出他極度的痛苦。語言是太不完全了。

  姑母差不多要死過去了，她把軟弱無力的手臂抱著垂死的聖·伊佛的頭。哥哥跪在床前。愛人緊緊握著她的手灑滿了眼淚，放聲大哭。他把她叫作他的恩人、他的希望、他自己的一部分、他的情人、他的妻子。聽到妻子兩字，她嘆了口氣，一雙眼睛不勝溫柔的瞅著他，突然慘叫一聲，然後，在那些神智清醒、痛苦停止、心靈的自由與精力暫時恢復一下的期間，嚷道：「我，我還能做你妻子嗎？啊！親愛的愛人，妻子這個詞兒，這個福氣、這個酬報，輪不到我的了。我要死了，而這也是我咎由自取。噢！我心中的上帝！我為了地獄裡的惡魔把你犧牲了。完啦完啦，我受了懲罰，但願你快快樂樂的活下去。」沒有人懂得這幾句溫柔而沉痛的話。大家只覺得害怕、感動。可是她還有勇氣加以說明。在場的人聽了每個字都覺得詫異、痛苦、同情，以至於渾身打戰。他們一致痛恨那個要人，用十惡不赦的罪行來平反暗無天日的冤獄，拖一個清白無辜的人下水，做他的共謀犯。

  「你？你有罪嗎？」她的愛人對她道，「不，你不是罪人，罪惡在於心：你的心只知道有德，只知道有我。」

  他說了許多話，證實他的感想。美麗的聖·伊佛仿佛有了一線生機。她覺得安慰了，奇怪他怎麼照舊會愛她。高爾同老人在只信揚山尼主義的時代，可能認為她有罪的，但既然變得通達了，也就敬重她了，他也哭了。

  大家提心弔膽，流了不知多少眼淚，為這個人人疼愛的姑娘著急。那時忽然來了一名宮裡的信差。噢！信差！誰派來的？有什麼事呀？原來他奉了內廷懺悔師的命，來找小山修院院長。信上出面的並非拉·希士神甫，而是他的侍從華特勃蘭特修士，他是當時的紅人，向總主教們傳達拉·希士神甫的意旨，代見賓客，分派教職，偶爾也頒發幾道密詔的。他寫信給小山修院院長說，拉·希士神甫大人已經知道他侄子的情形，他的監禁是出於誤會，這一類小小的失意事兒是常有的，不必介懷。希望院長下一天帶著侄子和高爾同老人同去，由他華特勃蘭特修士陪著去見拉·希士神甫，見特·路伏大人，特·路伏大人可能在穿堂里和他們說幾句話的。

  他又補充說，天真漢的歷史和擊退英國人的事都已奏明王上，王上在內廊散步的時候，準會瞧他一眼，也許還會對他點首為禮。信末又加上幾句奉承話，說宮中的太太們大概要在梳妝時間召見他的侄兒，好幾位可能這樣招呼他：天真漢先生，你好！王上進晚膳的時候，也一定會談到他。信末的署名是，你的親切的，耶穌會修士華特勃蘭特。

  院長高聲念著信。他的侄子氣壞了，但還捺著怒氣，對信差一言不發，只轉身問他的難友對這種手段作何感想。高爾同答道：「他們把人當做猴子！打了一頓，再叫它跳舞。」一個人感情激動之下，難免不露出本性來。因此天真漢突然把信撕做幾片，摔在信差面上，說道：「這就是我的回信。」叔叔嚇得好像挨了天打雷劈，一剎那有了幾十道密詔落在頭上。他忙去寫回信，還再三向來人道歉，他以為這是青年人鬧脾氣，其實只有偉大的心靈才能發這種神威。

  

  各人心中還有更大的痛苦和憂急。美麗而不幸的聖·伊佛覺得命在頃刻了。她很安靜，但那是一種可怕的安靜，表示元氣衰弱，沒有氣力再掙扎了。她聲音發抖的說道：「親愛的情人！我不夠堅貞，死了也是罪有應得。可是看到你恢復自由，我也瞑目了。我欺騙你的時候，心裡疼著你。現在和你訣別，心裡也是疼你。」

  她並不裝出視死如歸的神氣，不想要那種可憐的名聲，讓鄰居們說什麼：她死得很勇敢。二十歲上丟了愛人，丟了生命，丟了所謂名節，要毫無遺恨，毫不痛心，誰辦得到呢？她完全感覺到自己的遭遇之慘。臨終的話，多麼動人的垂死的眼神，都表現出這個情緒。她趁自己還有氣力哭的時候，也像別人一樣哭了。

  有的人臨終會滿不在乎的看著自己毀滅，誰要願意讚美這種高傲的死，儘管去讚美罷。那是一切動物的結局。要我們像動物一樣無知無覺的死，除非年齡或疾病把我們的感覺磨得跟它們一樣麻痹。一個人捐棄世界，必然遺憾無窮。要是硬壓下去，他一定是到了死神懷抱里還免不了虛榮。

  最後的時間到了，在場的人一齊大哭大嚷。天真漢失去了知覺。天性強的人，比多情的普通人感情更猛烈。高爾同很知道他的性格，怕他醒過來自殺，把武器都拿開了。可憐的青年發覺了，他不哭不喊，靜靜的對他的家屬和高爾同說：「我要結束生命的時候，你們以為有人阻止得了嗎？誰有權利，誰有能力來阻止？」高爾同決不搬出濫調來，說什麼一個人在痛苦難忍的關頭不應當輕生，屋子沒法住下去也不准走出屋子，人在世界上應當像兵士站崗一般：仿佛由一些物質湊成的軀體放在這兒或那兒，對於上帝真有重大的關係似的。這些不充足的理由，一個堅決的、有頭腦的絕望的人，就不屑一聽，而加東的答覆更是乾乾脆脆的一刀了事[47]。

  天真漢沉著臉，一聲不出，眼睛陰森森的，嘴唇哆嗦，渾身發抖，看到他的人都有種可憐而又可怕的感覺，覺得一籌莫展，話也無從說起，只能斷斷續續吐出幾個字。屋子的女主人和天真漢的家屬都跑來了，看著他的悲痛不免心驚膽戰，時時刻刻防著他，監視他所有的動作。聖·伊佛的屍體已經不在愛人面前，抬到一間低矮的堂屋中去了，但愛人的眼睛似乎還在那裡搜尋，雖則事實上他昏昏沉沉，什麼也看不見。

  遺體放在大門口，兩個教士在聖水缸旁邊心不在焉的念著禱文，過路人有的順手往棺材上灑幾滴聖水，有的不關痛癢的走過去了，死者的親屬流著眼淚，愛人只想自殺：就在這初喪的場面中，聖·波安越帶著凡爾賽的女朋友趕到了。

  他的一時之興因為只滿足了一次，竟變做了愛情。不收禮物對他更是一種刺激。拉·希士神甫決不會想到這兒來的。但聖·波安越每天都看到聖·伊佛的影子，僅僅一次的歡娛挑起了他的情慾，渴求滿足，因此他毫不躊躇，親自來找她了。倘若她自己上門，要不了三次，他早厭倦了。

  他下車看到一口棺材，立即掉過頭去。那種厭惡表示他在歡樂場中過慣了，覺得一切不愉快的景象都不該放在他面前，免得引起生老病死的感觸。他正要上樓，凡爾賽的女朋友一時好奇，打聽死的是誰。一知道是聖·伊佛小姐，她馬上臉色發白，慘叫一聲。聖·波安越回過身來，又詫異、又難過。慈祥的高爾同，正噙著眼淚，很傷心的做著祈禱。他停下來，把這件慘事從頭至尾講給那位大老聽。痛苦與德行，增加了他說話的力量。聖·波安越並非天生的惡人，繁忙的公事與享樂，像潮水般淹沒了他的靈魂，至此為止他還沒認識自己呢。一般的王公大臣，年紀老了往往會心腸變硬，聖·波安越還年輕。他低著眼睛聽著高爾同，自己也奇怪居然會掉下幾滴眼淚。他後悔了。

  他道：「你說的那個了不起的男人，和我一手斷送的純潔的女子，差不多使我一樣感動。我非見見他不可。」高爾同跟著他到屋子裡。院長、甘嘉篷小姐、聖·伊佛神甫，還有幾個鄰居，都在救護一再暈厥的青年。

  秘書對他說：「我造成了你的不幸，我一定要補贖。」天真漢第一個念頭是殺了他再自殺。這是最恰當不過的辦法。無奈他手無寸鐵，又受著監視。聖·波安越遭到眾人的拒絕、責備、厭惡，那都是咎有應得，他也並不生氣。時間久了，一切都緩和下來。後來由於特·路伏大人的提拔，天真漢成為一個優秀的軍官，得到正人君子的讚許。他在巴黎和軍隊中另外取了個名字。他是個勇敢的軍人，同時也是個不屈不撓的哲學家。

  他講起這件事，老是不勝悲痛。但講出來對他倒是一種安慰。他到死也沒忘了多情的聖·伊佛。聖·伊佛神甫和院長，每人得到一個收入優厚的教職。甘嘉篷小姐覺得侄兒當軍人比當修士體面多了。凡爾賽的那位信女除了鑽石耳環，還到手另外一件漂亮禮物。萬事靈神甫收到幾匣巧克力、咖啡、糖食、蜜漬檸檬，和兩部摩洛哥皮精裝的書，一部叫作《克羅賽神甫的默想》，一部叫作《聖徒之花》。好好先生高爾同和天真漢住在一起，到老都交情極密。他也得了一個教職，把特殊的恩寵和諸如此類的理論，統統忘了。他所採取的箴言是：患難未始於人無益。可是世界上多少好人都覺得患難於人一無裨益！

  [1]聖·鄧斯頓為歷史上實有的人物，生活於10世紀，為英國主教兼政治家。死後被奉為聖者。

  [2]該時法王路易十四為支援雅各二世奪回英國王位，方與英國宣戰。

  [3]聖·奧古斯丁（354—430），基督舊教中最偉大的宗教家、神學家。拉伯雷為16世紀法國大文豪，所作小說多批評時事、發掘人性、揭露教會黑暗、諷刺教士，不遺餘力。又以詼諧滑稽的文筆，為高盧式幽默之典型。

  [4]巴巴杜酒是一種以檸檬皮與橘皮浸的酒。

  [5]美印第安族有一支名阿爾工金人，內有分支名休隆人，居於加拿大翁泰利俄省之半島上，為棕色人種最文明的一族。17世紀時，歐洲人以休隆人泛指加拿大的某種野蠻人。

  [6]布勒塔尼為法國古行省名，下布勒塔尼為該省中地形較低的一部分。

  [7]菩林布魯克子爵（1678—1751），英國政治家。

  [8]法國從宗教改革時代起，即稱新教徒為迂葛奴（Huguenots）。

  [9]以上各字確係休隆語。——原注

  [10]《聖經》載：洪水之後，諾亞方舟的遺民要造一座通天的塔。耶和華怒其狂妄，變亂造塔的人的口音，使他們彼此言語不通，無法合作。今歐洲人以此譬喻，作為天下方言不一的原因。「巴別」即變亂之意。事見《創世記》第十一章。

  [11]法國舊教徒中抵制教皇干涉法國王權的一派，叫作迦里甘派。

  [12]基督徒受洗，均有教父教母為之護法，但教父、教母、教子的稱呼，對吾國讀者毫無印象，故改譯為乾爸、乾媽、乾兒子。

  [13]《舊約》中的《創世記》《出埃及記》《利未記》《民數記》《申命記》稱為前五經，昔時特別受人敬重。

  [14]牙買加為中美洲安提耳群島中最大的島，弗基尼阿為北美東部一大州，當時均系英屬地。

  [15]該亞法為猶太人的大祭司，即審訊耶穌的人。彼拉多為派駐猶太國的羅馬總督，雖認為耶穌無罪，仍將耶穌交給猶太教的法官判刑。

  [16]見《新約·使徒行傳》第八章。

  [17]俗語有替酒或牛奶行洗禮的話，就是羼水的意思。

  [18]此處的猶大長老是《創世記》所載雅各十二子之一。

  [19]赫格利斯為希臘神話中以神勇著稱的人物，與基督教里的聖者風馬牛不相及。

  [20]赫格利斯因此率領大軍攻打奧加里，殺其國王，將伊奧萊劫走。

  [21]基尼亞為英國昔時金幣，值二十一先令。

  [22]法國宗教戰爭（1562—1593）告終以後，亨利四世於1598年頒布敕令，史稱《南德敕令》，保障新教徒之信仰自由，與舊教徒受平等待遇。路易十四於1685年將此項敕令撤銷，並聽從特·路伏侯爵之計劃，發動大批龍騎兵，至各處威逼新教徒改信舊教，致新教徒紛紛流亡國外。此項新教徒即所謂迂葛奴黨，彼等之逃亡為法國史上最大的移民運動。

  [23]拉·希士（1642—1709）與特·路伏均為法國史上實有的人物。前者為路易十四的懺悔師；後者為路易十四的陸軍大臣，以治軍著名，但性情殘忍，迫害新教徒之手段尤為殘酷。

  [24]此即歷史上有名的巴士底監獄，建於14世紀，原為防禦英軍而築的碉堡。權相黎希留當政，始改為監獄。卒於1789年7月大革命爆發時，被民眾焚毀。

  [25]保爾-洛阿伊阿派即揚山尼派，為舊教中的一個宗派，盛行於17世紀，謂自亞當墮落以後，人類即無自由意志，個人的為善與靈魂得救均有賴於上帝的恩寵，非人力所能致。此派被教皇斥為異端，並與耶穌會明爭暗鬥，17世紀時備受壓迫。

  [26]此是17世紀時流行的一種提神的藥酒。

  [27]此系法國史上的專門名詞。君主時代，王上只需下一道「密詔」，就可置人於獄，無須法律手續。

  [28]「特殊恩寵」為揚山尼派的術語，即指人類賴以得救的恩寵。

  [29]阿爾諾（1591—1661）與尼高爾（1625—1695）都是揚山尼派有名的神學家。

  [30]《真理之探求》為法國瑪勒勃朗希（1638—1715）所著，上編論人的感官、幻想、理解、情慾等所造成的錯誤。下編提出作者的哲學體系，大致不出笛卡兒的範圍。

  [31]希臘神話載：宙斯以神匣賜與潘多拉，內藏人間所有的罪惡及災禍，邦杜拉為了好奇而揭開，匣中的罪惡災禍乃全部逸出，布滿大地。古代波斯傳說：善神奧洛斯瑪特與惡神阿里瑪納永遠爭戰不已，奧洛斯瑪特創造二十四個善的精靈，藏於蛋內，免受阿里瑪納之害。詎阿里瑪納戳破蛋殼，以致世界上每一善事與惡事相混。埃及宗教中有泰封與奧賽烈斯二神，泰封代表惡，奧賽烈斯代表善、生殖、繁榮。原始罪惡即指基督教傳說中亞當與夏娃私食禁果事。

  [32]聖·西朗神甫與揚山尼斯均為揚山尼派的創始人。

  [33]希臘神話中有九個文藝女神，其中格里奧執掌史詩，美爾波美尼執掌悲劇。

  [34]三者均系法國南方小郡，中古時代為封建諸侯的產業。

  [35]根據希臘史詩，埃克多為脫洛阿戰爭中的英雄之一，以勇武著稱。

  [36]夫賴尼為小亞細亞之古國，最後之王彌大斯，於公元前7世紀末被外族戰敗，後為波斯、馬其頓、羅馬各國相繼統治。

  [37]修西提提斯為希臘最大的史家，生存於公元前5世紀至前4世紀之間，所著《伯羅奔尼撒戰役》（記雅典與斯巴達兩邦間之戰爭）以敘事正確，立論公允著稱。

  [38]阿瑪提斯為16世紀西班牙小說中的主角，故事源出法國之布勒塔尼，自13世紀起即為人熟知。阿瑪提斯為英勇的流浪騎士之典型。

  [39]於斯蒂尼安為6世紀時東羅馬帝國之皇帝。

  [40]《拉·封丹納寓言》第九卷第二篇，題名《兩隻鴿子》，描寫一對友情深厚的鴿子，一隻喜歡家居，一隻喜歡旅行。旅行鴿不顧居家鴿苦勸，出外遊歷。途中先遇大風雨，狼狽不堪；繼而墮入羅網，險被擒獲；又遭鷹隼追迫，幾乎喪命；終被兒童彈丸擊中，折足喪翼，幸得回巢。

  [41]偽君子為莫里哀喜劇中卑鄙無恥，陰險狠毒的小人典型。劇名即為《偽君子》。

  [42]以上四悲劇均為17世紀法國悲劇家拉西納的作品。

  [43]《洛陶瞿納》及下文之《西那》均為17世紀法國悲劇家高乃伊的作品。

  [44]琪雄太太（1648—1717）提倡清靜無為的虔修，著有《神秘之愛》一書，認為只要捨身忘我，熱愛上帝，一切儀式皆為多餘，即祈禱亦可不必。當時法奈龍贊成其說，鮑舒哀（即本文中所稱摩城主教）則斥為異端。

  [45]引自作者所著史詩《亨利阿特》第四首第五節。

  [46]路易·特·瑪里阿克元帥（1573—1632）於推翻權相黎希留一案中被株連，被判處死刑。

  [47]加東（Marcus Porcius Caton）為公元1世紀時羅馬將軍，在西西利戰敗後被囚，因而自殺。