第十二章 天真漢對於劇本的意見

  年輕的天真漢仿佛一些元氣充足的樹，長在貧瘠的土上，一朝移植到水土相宜的地方，很快就根須四展，枝葉扶疏了。而監獄竟會是這塊有利的土地，也是意想不到之事。

  兩個囚徒用來消遣歲月的書籍中，還有詩歌，希臘悲劇的譯本和幾部法國戲。天真漢讀了談情說愛的詩，心裡又快樂又痛苦。它們都提到他心愛的聖·伊佛。《兩隻鴿子》的寓言[40]使他心如刀割——何年何月他才能回到舊巢去呢？

  他對莫里哀大為傾倒。從他的喜劇中，他認識了巴黎的和一般的人情風俗。「你最愛他哪一本戲呢？」「不消說，當然是《偽君子》[41]。」「我跟你一樣，」高爾同說，「把我送進地牢來的就是一個偽君子。使你倒楣的或許也是些偽君子。」

  「你覺得希臘悲劇怎麼樣？」「那是適合希臘人的。」天真漢回答。但讀到近代人寫的《依斐日尼》《番特勒》《昂特洛瑪葛》《阿太里》[42]，他為之出神了，又是嘆氣，又是流淚，無意之間把劇詞都記熟了。

  高爾同說：「你念念《洛陶瞿納》罷[43]，據說那是戲劇中的傑作；比較之下，你多喜歡的別的作品都不足道了。」年輕人念了第一頁就道：「這是另外一個作家的。」「你怎麼知道？」「我說不出道理，可是這些詩句既不動聽，也不動心。」高爾同道：「噢！那不過是詩句而已。」天真漢道：「那麼寫它幹什麼？」

  他仔細念完劇本，除了求快感以外並無別的用意；然後一滴淚水都沒有，睜著驚奇的眼睛望著朋友，無話可說。臨了，他被逼不過，只得說出他的感覺：「開頭一段我弄不清；中間一段我受不了；最後一場我很感動，雖然不大像事實。我對劇中人一個都不感興趣，統共只記得一二十句詩，可是我喜歡的東西是全部背得的。」

  「這個劇本是公認為最好的呢。」「那說不定和許多沒有本領而居於高位的人一樣。不過這是趣味問題；我的鑑賞力還沒成熟，可能錯的；但你知道我的習慣是把自己的思想、感覺，老老實實說出來。我疑心一般人的判斷往往夾著幻想、時尚、意氣。我只憑本性說話。可能我的本性缺點很多，但也可能多半的人不大肯聽聽本性的意見。」說著他背了幾段《依斐日尼》，這些詩他滿肚子都是。雖然念得不高明，那種真情實感和動人的聲調，也使高爾同聽著哭了。接著又讀了《西那》，他並不流淚，只是佩服。