第二十五章 威尼斯貴族波谷居朗泰訪問記

  老實人和瑪丁坐著遊艇，駛進勃朗泰河，到了元老波谷居朗泰的府上。花園布置得很雅，擺著美麗的白石雕像。王府建築極其宏麗。主人年紀六十左右，家財巨萬。接見兩位好奇的來客頗有禮貌，可並不熱烈。老實人不免有點侷促，瑪丁倒還覺得滿意。

  

  兩個相貌漂亮、衣著大方的姑娘，先端上泡沫很多的巧克力敬客。老實人少不得把她們的姿色、風韻和才幹稱讚一番。元老說道：「這兩個姑娘還不錯，有時我讓她們睡在我床上。因為我對城裡的太太們，對她們的風情、脾氣、妒忌、爭吵、狹窄、驕傲、愚蠢，還有非給她們寫不可的、或者非教人寫不可的十四行詩，都厭倦透頂。可是這兩個姑娘也教我起膩了。」

  吃過早點，老實人在畫廊中散步，看著美不勝收的畫驚嘆不已。他問那開頭的兩幅是誰的作品。主人說：「那是拉斐爾的。幾年前，為了虛榮我花大價錢買了來。據說是全義大利最美的東西，我卻一點不喜歡，顏色已經暗黃了，人體不夠豐滿，表現得不夠有力。衣褶完全不像布帛。總而言之，不管別人怎麼說，我覺得這兩幅畫不夠逼真。一定要像看到實物一樣的畫，我才喜歡。但這種作品簡直沒有。我藏著不少畫，早就不看了。」

  飯前，波谷居朗泰教人來一支合奏曲。老實人覺得音樂美極了。波谷居朗泰道：「這種聲音可以讓你消遣半個鐘點，再多，大家就聽厭了，雖然沒有一個人敢說出來。現在的音樂，不過是以難取勝的藝術。僅僅是難奏的作品，多聽幾遍就沒人喜歡。

  「我也許更愛歌劇，要不是人家異想天開，把它弄成怪模怪樣的教我生氣。那些譜成音樂的要不得的悲劇，一幕一幕只是沒來由的插進幾支可笑的歌，讓女戲子賣弄嗓子。這種東西，讓愛看的人去看罷。一個閹割的男人哼哼唧唧，扮演愷撒或加東，在台上愣頭傻腦的踱方步。誰要願意，誰要能夠，對這種東西低徊嘆賞，儘管去低徊嘆賞。至於我，我久已不願領教了。這些淺薄無聊的玩藝兒，如今卻成為義大利的光榮，各國的君主還不惜重金羅致呢。」老實人很婉轉的略微辯了幾句。瑪丁卻完全贊成元老的意見。

  他們吃了一餐精美的飯走進書房。老實人瞥見一部裝訂極講究的《荷馬全集》，便恭維主人趣味高雅。他說：「這一部是使偉大的邦葛羅斯、德國最傑出的哲學家，為之陶醉的作品。」波谷居朗泰冷冷的答道：「我並不為之陶醉。從前人家硬要我相信這作品很有趣味，可是那些翻來覆去、講個不休的大同小異的戰爭；那些忙忙碌碌而一事無成的神道；那戰爭的禍根，而還夠不上做一個女戲子的海侖；那老是圍困而老是攻不下的特洛伊，都教我厭煩得要死。有時候我問幾位學者，是不是看了這書跟我一樣發悶。凡是真誠的都承認看不下去，但書房中非有一部不可，好比一座古代的紀念碑，也好比生鏽而市面上沒人要的古徽章。」

  老實人問：「大人對維吉爾的見解不是這樣罷？」波谷居朗泰答道：「我承認他的《埃奈伊特》[54]第二、第四、第六各卷都很精彩。但是那虔誠的埃奈伊、勇武的格勞昂德、好友阿夏德、小阿斯加尼於斯、昏君拉底奴斯、庸俗的阿瑪太、無聊的拉維尼亞，卻是意趣索然，令人生厭。我倒更喜歡塔索和阿利渥斯托筆下那些荒誕不經的故事[55]。」

  老實人道：「恕我冒昧，先生讀賀拉斯是不是極感興趣呢？」波谷居朗泰回答：「不錯，他寫了些格言，對上流人物還能有點益處。而且是用精悍的詩句寫的，比較容易記。可是他描寫勃蘭特的旅行，吃得挺不舒服的飯，兩個粗人的口角，說什麼一個人好比滿口膿血，另外一個好比一嘴酸醋，等等，我都懶得理會。他攻擊老婆子和女巫的詩，粗俗不堪，我只覺得噁心。他對他的朋友曼塞納說，如果自己能算得一個抒情詩人，一定高傲得昂然舉首，上觸星辰。這等話我也看不出有什麼價值[56]。愚夫愚婦對於一個大名家的東西，無有不佩服的。可是我讀書只為我自己，只有合我脾胃的才喜歡。」老實人所受的教育，使他從來不會用自己的眼光判斷，聽了主人的話不由得大為驚奇。瑪丁卻覺得波谷居朗泰的思想方式倒還合理。

  老實人忽然叫道：「噢！這兒是一部西塞羅[57]。這個大人物的作品，閣下想必百讀不厭罷？」那威尼斯元老說：「我從來不看的。他替拉皮里於斯辯護也罷，替格魯昂丟斯辯護也罷，反正跟我不相干。我自己經手的案子已經多得很了，我比較愜意的還是他的哲學著作。但看到他事事懷疑，我覺得自己的知識跟他相差不多，也用不著別人再來把我教得愚昧無知了。」

  「啊！」瑪丁叫道，「這兒還有科學院出版的二十四冊叢刊，也許其中有些好東西罷？」波谷居朗泰說道：「哼，只要那些作家中間有一個，能發明做別針的方法，就算是好材料了。可是這些書里只有空洞的學說，連一種實用的學識都找不到。」

  老實人道：「這裡又是多少劇本啊！有義大利文的，有西班牙文的，有法文的。」元老回答：「是的，一共有三千種，精彩的還不滿三打。至於這些說教的演講，全部合起來還抵不上一頁賽納克[58]，還有那批卷帙浩繁的神學書。你們想必知道我是從來不翻的，不但我，而且誰也不翻的。」

  瑪丁看到書架上有好幾格都插著英文書，便道：「這些書多半寫的毫無顧忌，閣下既是共和城邦的人，想必喜歡的罷？」波谷居朗泰回答說：「不錯，能把自己的思想寫出來是件美事，也是人類獨有的權利。我們全義大利的人，筆下寫的卻不是心裡想的。愷撒與安東尼的同鄉，沒有得到多明我會修士的准許，就不敢自己轉一個念頭。啟發英國作家靈感的那種自由，倘不是被黨派的成見與意氣，把其中一切有價值的部分糟蹋了，我一定會喜愛的。」

  老實人看見一部《彌爾敦詩集》，便問在他眼裡，這作家是否算得大人物。波谷居朗泰說道：「誰？他嗎？這野蠻人用生硬的詩句，為《創世記》第一章寫了十大章註解，這個模仿希臘作家的俗物把創造世界的本事弄得面目全非。摩西明明說上帝用言語造出世界的，那俗物卻教彌賽亞到天堂的柜子里，去拿一個圓規來畫出世界的輪廓[59]！我會把他當做大人物嗎？塔索筆下的魔鬼和地獄都給他糟蹋了[60]，呂西番一忽兒變了癩蛤蟆，一忽兒變了小矮子，一句話講到上百次，還要辯論神學。阿利渥斯托說到火槍的發明，原是個笑話，他卻一本正經的去模仿，教魔鬼們在天上放大炮[61]。這樣的人我會敬重嗎？不用說我，全義大利也沒有人喜歡這種沉悶乏味、無理取鬧的作品。什麼罪惡與死亡的結合，什麼罪惡生產的毒蛇[62]，只要口味比較文雅一些的人都會看了作嘔，他描寫病院的長篇大論，只配築墳墓的工人去念[63]。這部晦澀、離奇、醜惡的詩集，一出世就教人瞧不起。我現在對待他的態度，跟他同時代的本國人一樣。並且，我只知道說出自己的思想，決不理會別人是否跟我一般思想。」老實人聽了這話大為懊喪。他是敬重荷馬，也有點喜歡彌爾頓的。他輕輕的對瑪丁道：「唉，我怕這傢伙對我們的德國詩人也不勝鄙薄呢。」瑪丁道：「那也何妨？」老實人又喃喃說道：「噢！了不起的人物！這波谷居朗泰竟是個大天才！他對什麼都不中意。」

  他們把書題過目完了，下樓到花園裡去。老實人把園子的美麗極口稱讚了一番。主人道：「這花園惡俗不堪，只有些無聊東西。明兒我就叫人另起一所，布置得高雅一些。」

  兩個好奇的客人向元老告辭了，老實人對瑪丁說：「喂！這一回你總得承認見到了一個最快樂的人罷？因為他一無所惑，超脫一切。」瑪丁道：「你不看見他對自己所有的東西都厭惡嗎？柏拉圖早說過，這個不吃，那個不受的胃，決不是最強健的胃。」老實人道：「能批評一切，把別人認為美妙的東西找出缺點來，不也是一種樂趣嗎？」瑪丁回答：「就是說把沒有樂趣當做樂趣，是不是？」老實人叫道：「啊！世界上只有我是快樂的，只要能和居內貢小姐相會。」「能夠希望總是好的。」瑪丁回答。

  可是幾天過去了，幾星期過去了，加剛菩始終不回來。老實人陷在痛苦之中，甚至巴該德和奚羅弗萊修士謝都沒來謝一聲，他也不以為意。