人 1

  囚室很小，四步見方。阿拉里的牢房都比這寬敞些。

  光是床就占去了一半空間。

  連走動都很困難。我站起來，伸直身體，做了個伏地挺身，又躺下。他們說不會把我關在這裡太久。這次決議不需要動用世界委員會，只是一樁小事，導師別爾就可以拿主意，快速又公正。其他的導師只需對他的決定表示支持或反對。

  我則只負責接受結果。

  最可笑的是，這個過程被叫作導師的懺悔。

  是的，原則上講，我並沒有錯。我只是沒被教育好。

  請記住𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺網站，觀看最快的章節更新

  牆上掛著一塊屏幕，但是處於關閉狀態。旁邊也沒有操作終端。

  房間只有四步乘四步大小，如果除開床的面積，就是兩步乘四步。

  但他們說，不會關我太久……

  我在床上百無聊賴地躺著，盯著只有一盞頂燈的灰色天花板發呆。這時，屏幕亮了起來。他們很有先見之明，連寄宿學校里都建了設施完備的牢房。只不過在這裡，它被叫作隔離室……

  「我有罪，我沒能教育好尼克·里梅爾……」

  我瞟了一眼屏幕，發現導師別爾看起來極度沮喪。他們跟我說過，整個幾何星的導師都會同步看到這場轉播。他們會從別爾的懺悔中學到教訓……

  「沒有什麼比被監護人對導師動手更可怕的事情了……」別爾的聲音幾乎低不可聞，「他接下來還會做出些什麼事呢？凌辱女性？毆打兒童？」

  「你在撒謊，畜生。」我冷漠地衝著屏幕說。

  但別爾聽不見我的話，至少現在絕對聽不見。我只能安慰自己，事後他會看到我在牢房裡的監控，以此獲得一點報復的快感。他們可能把我的一舉一動都錄下來了。

  「根據醫生的診斷，由於失憶症，尼克·里梅爾出現了心理退化的症狀。」別爾接著說，「他的情感反應機制退回到了兒童時期。但我也無法洗脫罪責，也就是說，由於我遲遲沒有糾正他人格中的反常特質，才導致了悲劇的發生。他衝動、缺乏耐心、過於自信……」

  我笑出了聲。現在他們大概要在更小的時候就把孩子送進寄宿學校？

  「我請求對我進行懲罰，」別爾說，「判處我被全社會公開譴責。但請寬恕我的學生……讓他接受無限期療養院改造。」

  「我寧可被譴責，也不願意去療養，」我對著屏幕咬牙切齒，「你這個偽君子……」

  屏幕上的導師垂下了頭。他等待著審判。

  「決議已通過，」一個女人的聲音宣布，「別爾導師，您的工作被認為不合格。您必須在『白海』寄宿學校彌補自己的工作過失。」

  「謝謝。」別爾囁嚅道。

  「被監護人尼克·里梅爾，您的行為被認為有損社會利益，極具危險性。您被判處無期療養院改造，無上訴權利。現在您有權表達自己的意見，我們會聽取您的想法。」

  事情開始變得有趣起來。

  「您不覺得，你們全都錯了嗎？」我問道。

  「整個社會不可能一起犯錯。」

  「為什麼？」

  「錯誤是指個體偏離社會法則的現象。根據這個定義，社會本身是不會犯錯的。」

  我懷疑自己是不是在跟機器說話。

  「那如果這些定義本身就是錯的呢？」

  「只有脫離系統，才可能得出系統錯誤的結論。而您身處這個社會之中，尼克·里梅爾。」

  「但我此刻身處牢籠之中。」我回敬道。

  「您說完了嗎？」

  我想了想，「是的，說完了。」

  「決議通過，已向全社會公示。」

  屏幕熄滅了。

  我的導師生涯結束得太快、太慘澹了。

  等了大約十分鐘後，我確定短時間內不會有人來找我，便放鬆下來，想小睡一會兒。自然，每當這時，門就會打開。

  戈恩和塔格走了進來。

  要麼是根據決議，我的朋友們負責押送囚犯；要麼就是沒有一個導師願意玷污自己的雙手。

  「里梅爾，站起來。」戈恩命令道。他手裡拿著武器，是一把小小的銀色手槍。

  「這玩意兒叫什麼？」我一邊起身一邊問。

  戈恩有些魂不守舍，他完全不知道該怎麼辦。我只替他感到可憐，換了我是他，也會感覺很不自在。

  「這是肌肉鬆弛器，里梅爾。它用於緩解痙攣症狀，可以造成暫時性肌肉癱瘓。」

  「挺方便的，對吧？」我笑起來，「你知道嗎？我的飛船上沒有武器，但我卻用最和平的手段燒毀了非友族的飛船……」

  「里梅爾，你病糊塗了。人類早就不需要武器了。」

  「當然。有了這麼多和平手段，誰還需要武器……」

  我繞過他們走進走廊。塔格和戈恩讓到一邊，退到我背後。

  「里梅爾，向前走，我們會告訴你往哪兒走。」

  「你已經不記得我的名字了嗎，戈恩？」

  「尼克，別這樣，」塔格哀求我，「你也知道的，我們得按規矩辦事。」

  「對，也許吧。我該往哪兒走？」

  「走到出口，然後進入傳送艙。」

  隔離室所在的醫院大樓空空蕩蕩。我們走過擺滿病床的透明病房，經過閃閃發光的巨大手術室，走向大門。入口處的銅鐘下呆呆站著的還是同一個小男孩，他用一種近乎虔誠的恐懼目光盯著我。

  受欺負的洛基，你要在寄宿學校門口傻傻地站多久？

  「里……尼克，請向我保證，你不會試圖逃跑。」

  「為什麼？」

  「我不想在孩子面前亮出武器，以免嚇著他。」

  「好吧，」我同意了，「你可以把武器藏起來了。」

  「我的武器就在手邊。」戈恩警告我。

  我忍不住哈哈大笑起來。怎麼？他們直到現在還在玩「退化使者」遊戲？

  我們就這樣離開了「母星世界」。我們這三個好朋友，一個在傻笑，兩個還在納悶兒到底什麼這麼好笑……

  卡蒂最終也沒有出現，我心裡還是有些遺憾。但別爾沒來讓我深感欣慰。走進樹林前，我回頭望了一眼寄宿學校的校舍，有那麼一瞬間，我似乎看見四樓一扇灰暗的玻璃窗後閃過了導師的身影。管他的呢，反正我也不會和他告別。

  回到傳送艙的路似乎比來時要短得多。天色漸暗，塔格和戈恩努力緊跟在我身後，神經緊繃。沒錯，說不定我會鑽進密林深處，躲起來，然後每到夜裡就出來嚇唬孩子們，讓寧靜的校園響徹哀號和耳光聲……

  「耳光」真是個好詞。它聽起來就很形象。聲量巨大，充滿怒氣。

  「尼克……」塔格在我背後吞吞吐吐地說，「尼克，你能聽見我說話嗎？」

  「能。」

  「我們會試著申請上訴。過個一兩年。如果你康復順利的話。」

  「療養院是個什麼地方，塔格？」

  「是一個矯正反社會行為傾向的地方。」

  「怎麼矯正？」

  「我不知道，尼克。」

  「整個幾何星只有一個療養院？」

  「當然不是。」

  「也就是說，反社會者有很多？」

  他們陷入了久久的沉默。半晌，戈恩開口了：

  「我們不知道，尼克。這不是個愉快的話題。」

  「看來你們一直過得很好，朋友們。」

  他們中的一個似乎嘆了口氣。

  「你做得不對，尼克，」塔格說，「你的行為問題很大，令人厭惡。」

  「我有足夠多的時間改變自己的想法，或者在其中越陷越深。你們會來看我嗎？」

  「我不知道能不能辦到。」塔格老實地告訴我。

  「好吧，你們試著來一趟就知道了。你們能找到我嗎？」

  「你的療養院叫『清風』。我們不會忘記的。」

  「很好聽的名字。」我覺得他應該能記住。

  艙門裡亮起一縷微光。傳送艙抖動了一下，塑料艙體被照亮了，一道青灰色的光柱射了出來。

  「我們小時候很愛到這裡來，」我說，「躲在灌木叢里看這道光。幻想著有人到寄宿學校來看望我們，和我們聊聊天，用他溫柔的手掌摸摸我們的腦袋。也許，我們是希望見到自己的父母。儘管這完全不現實。」

  背後一陣寂靜。

  「你全都想起來了？」塔格問。

  「不，朋友們。我只是知道，一定是這樣。」

  「為什麼？」

  「因為我病了，得了反社會病。」

  我一個人站在傳送艙旁，稍稍欣賞了一會兒艙門裡溢出的光線，問道：

  「我應該去『清風』療養院的哪個區？」

  「那裡只有一個區。」塔格支支吾吾，又勉為其難地補充了一句，「你現在不能使用操作終端了。你被剝奪了所有社會權利。」

  「那你們來吧。」

  他走到傳送艙前，觸碰了一下激活劑。艙門打開了。

  「不和我告別一下嗎？」我問他。

  我的朋友們沒有說話。

  「替我向卡蒂問好，」我說，「告訴她，我很遺憾事情走到了這一步。但我也別無選擇。」

  「這是為什麼，為什麼呢，尼克？」塔格痛苦地大喊了出來。

  「因為，對付卑鄙小人，就應該照著他臉上來一拳。不管會有什麼後果。」

  天已經全黑了，我無法再看清他們的臉。我走進傳送艙，抬起手，朝他們揮了揮。

  單方向傳送。「清風」療養院。

  「儘管來吧，苦日子！」我嘟囔了一句。

  強烈的光線從我腳下奔涌而出，稍稍沖淡了艙外的黑暗。

  我到了。

  療養院不是浪得虛名。這裡的風的確很清新，甚至清新得有點兒過頭了。

  我站在齊腳踝深的雪地里。雪粒子拍打在臉上。我身上的套裝在這裡不太合時宜。只能慶幸，我不是穿著短褲和短袖襯衫來的。

  傳送艙在這片茫茫雪原中似乎是唯一的文明痕跡。天空中瀰漫著灰色的霧氣，母星勉強在西方的天邊留下最後一點餘暉。我環顧四周，有那麼一瞬陷入了恐慌，這個場景仿佛是被故意設計出來的——白雪皚皚的荒原中一隻孤零零的傳送艙，以及一個被剝奪了所有「社會權利」的我。

  話說回來，「社會權利」對我來說也毫無用處。傳送艙里沒有操作終端，只能一條道走到黑。

  我向前邁出一步，又一步，感受著一團團乾燥的雪在鞋底被踩碎。一腳下去，陷到膝蓋。

  「這是什麼鬼地方……」我嘟囔著。完全不講道理，全無希望！我咒罵起來，「都是些畜生！」

  這時，地平線上出現了一串稀拉拉的火光。

  也就是說，這裡存在生命……

  那裡佇立著一排瞭望塔或者鐘樓似的建築，離我非常遠。要走過去嗎？

  我又看了一眼那圈整齊的火光。它們像是圍成一圈，在看守什麼東西。

  要麼是傳送艙，要麼是……

  離我大約兩百步外，有一排低矮難看的建築，大雪讓它們忽隱 忽現。這就是為什麼我一開始沒有發現。

  「這就是療養院了。」我一開口，雪花立馬飛進了嘴裡，「休假時間到了，尼基……」

  在雪地里行走非常艱難，讓人窩火。迄今為止，我看到的都是整潔的城市街道和寄宿學校的小路。我的身體還記得夏日的餘溫，而這裡仿佛是世界的另一面。

  只有凜冽寒風和漫漫長夜。

  謝謝你，導師。

  我終於走到了那棟建築前。牆面坑坑窪窪，窗子裡沒有光，平平的屋頂上堆滿冰雪。但門口的雪被人的腳步踩實了，這給了我一點希望。

  還能怎麼辦呢……

  別無選擇。我走向最近的一扇門，用手掌碰碰門，又敲了敲，沒有任何反應。這扇門不可能是朝外開的，不然在這麼大的雪中，第二天早上門就打不開了……有意思，我怎麼會知道這一點？

  不過，這並不重要。關鍵是我現在該怎麼辦？從這棟樓跑到那棟樓，然後凍死在路上嗎？

  我踹了一腳門，又用拳頭咚咚砸起門來，凍僵的手指毫無知覺。至少一分鐘後，我才聽見咔嗒一聲，門朝兩邊滑開了。

  門廊很寬敞，天花板上掛著一盞昏暗的小燈，門後有兩個帶柵欄的方盒子。我立馬感覺到了從屋內傳來的暖意。

  給我開門的是一個上了年紀的矮壯男人。

  他微微謝頂，針織帽後面露出的後腦勺上覆蓋著稀疏的頭髮，一雙淺藍色小眼睛射出逼人的目光；臉圓圓的，顴骨很高。他穿著一件肥大變形的衣服，灰撲撲髒兮兮的。

  「來了？」男人問。

  也就是說，他在等我。他很清楚我可能找不著這棟建築，但還是任由我自己從傳送艙走過來。

  我向前邁了一步，一把推開男人。他一聲沒吭，讓開了。

  我在方形的爐子前坐下，把凍麻的雙手湊上去取暖。身上的寒意漸漸消退。

  男人遲疑一下，關上了門。他站在旁邊，沒有催促我。

  我脫下鞋，把裡面的雪抖出來。白色的薄襪已經變成了褐色，濕淋淋的，但我沒有勇氣脫下它們。我換了個更舒服的姿勢，把腳也伸到爐子跟前。

  「你打算在這兒紮根嗎？」男人輕聲問。

  「再看看。」我頭也沒回地撂下一句話。

  男人哼哼冷笑了一聲，他似乎不喜歡我的舉動。

  「我叫阿加爾德。阿加爾德·塔萊。」

  「我是尼克·里梅爾。」我答道。

  他又等了一會兒，忍不住問：

  「怎麼樣，走吧？」

  「我感覺自己這輩子都在聽『走吧』這句話。再等等。」

  我穿上鞋，用手拍拍腿。雙腿還有點痛，但沒有失去知覺。

  「凍傷了？」

  「沒有。」

  我站起來，瞥了阿加爾德一眼，他丑得令人心生憐惜。

  「萬一我剛才沒發現這棟建築呢，阿加爾德·塔萊？」

  「軟族朋友們會來救你的。」

  「它們住在這裡？」

  「這裡是它們的地盤。」阿加爾德得意地冷笑一聲，露出一排黃牙，「這裡的氣候跟『外星』差不多，只是雪更多些。但它們很喜歡這一點。」

  我又打量了一遍門廊，這一次要從容仔細得多。牆邊有一排粗大的木頭架子，上面掛著二十把鐵鍬，樣式簡單，跟「要塞時期」的一樣，其中一半都已經被過度使用，手柄磨得發亮，鏟口都磨薄了，閃著寒光。

  「我是……第十一個？」我問。

  阿加爾德注視著我的眼睛，點點頭，「你是個聰明人……是的，我們這裡人不多。但被送來『清風』的人，沒有一個能回去的。」

  我走向裡屋的門，那扇門半開著。

  「做好心理準備。」阿加爾德在背後提醒我。

  這的確是個很中肯的建議……

  潛意識中，我以為自己會看到一個類似寄宿學校或者員工宿舍的地方，有走廊、樓梯和小房間……

  但我面前只有一間屋子。牆壁是木頭的，房裡髒兮兮的，牆上寫滿各式各樣的標語。窗戶完全密不透光。天花板上的燈半死不活地亮著，一盞頂燈忽明忽滅，周圍還有一圈水漬。怎麼，屋頂漏水？

  屋裡的陳設跟裝潢很般配：牆邊一溜暖氣片，幾排金屬雙層床，一張破舊不堪的大桌子，旁邊放著十張普通椅子和一張圈椅。圈椅上坐著一個小伙子，看上去年紀比我稍長。他臉色蒼白，一頭淺金色長髮，穿著一身奇怪的華麗亮粉色套裝，像是一個偶然的訪客，跟其他人格格不入。看到我走進來，小伙子抿緊了嘴，但還是招招手，邀我走上前去。

  每張椅子都坐了人。我暗暗掃過那些面孔，發現療養院的居民大多都很年輕。除了慢慢跟在我身後從門廊走進來的阿加爾德以外，只有一個上年紀的人。他魁梧健壯，有一張聰明的臉，穿著一套銀色的緊身薄西裝，結實的肌肉線條清晰可見。他似乎與其他人刻意保持著距離，遠遠坐在一旁。

  我走到桌前。因為沒有空椅子，我放慢了腳步，但沒有人說話。我只好坐在桌沿上，推開面前一隻盛滿滾燙液體的金屬馬克杯。

  「你倒挺機靈。」金髮小伙的口吻帶著一絲責備，「你叫什麼名字？」

  「尼克·里梅爾。」我答道。

  小伙端起自己的馬克杯喝了一口，心滿意足地笑了。房間裡瀰漫著一股淡淡的酒精味道。奇怪，難道療養院裡不禁止喝酒？

  「凍壞了？」

  「有點兒。」

  「暖暖身子吧。」

  他把自己的馬克杯遞給我。我猶豫了一下，但其他人沒有把杯子給我傳過來的意思，他們連站都沒想站起來。

  我從嘎吱作響的塑料托盤上拿了一隻乾淨杯子，用勺子從大鍋里舀了一杯，喝了一口。

  飲料很甜，熱乎乎的，裡面加了不少酒精。我整個身子都暖了起來。

  小伙舉著杯子的手頓了頓，聳聳肩，喝乾了杯子裡的飲料。

  「你為什麼會到療養院來，尼克？」

  「因為亂穿馬路。」

  「尼克，我們這裡都是自己人，」小伙嗔怪道，「敞開天窗說亮話吧。」

  「我想你們應該都知道，我朝自己導師臉上揍了一拳。」

  「是嗎？」小伙故作驚訝，「這可不好……」

  這就像一出滑稽劇。除了這個漂亮的小白臉以外，所有人都默不作聲，有的人盯著我看，有的移開了視線。上了年紀的壯漢饒有興致地盯著自己的手指看，像個剛剛重見光明的盲人。

  「揍導師可不好！」小伙又重複了一遍，「你怎麼會幹出這種事，尼克？」

  「我不得不揍他。」

  我又喝了一口滾燙的酒。

  「他不壞，」阿加爾德冷不丁地在我背後說，「克雷，他不壞。」

  他似乎不是在跟那個小伙子說話。據我判斷。

  壯漢短暫地把目光從自己的手掌上轉開，不滿地瞟了阿加爾德一眼，「沒人問你。到這兒來，尼克。」

  我放下杯子走向他。

  「我叫克雷·加爾特爾。連名帶姓，沒有簡稱。這是第一件你需要記住的事情。」

  他跟剛才一樣，仍然沒有抬頭，不願屈尊看我一眼。

  「我們這裡有自己的生活方式，尼克。這裡的生活複雜又艱難。這裡……都是病人。我們都在接受治療。什麼是最好的藥，尼克？」

  「勞動。」

  「正確。這是第二件你需要記住的事情。聽說你在戰場上受過傷，這很好。你會更容易適應這裡的生活。」

  我一言不發。他越來越讓我討厭。而且這種感覺是相互的。

  「隨便挑個上鋪的床位吧，」克雷說，「熄燈鈴已經響過了，規矩必須得遵守。」

  看了看那些床，我問：

  「為什麼只能挑上鋪？下鋪都睡滿了嗎？」

  「對你來說，是的。」

  總的來說，我並不在乎睡在哪裡。我只是好奇，為什麼其他人都沒打算在熄燈後上床睡覺，只有我要守這個規矩？我也不準備睡覺。我走向床鋪，脫下外套，扔在第一張上鋪上。

  「回來，」克雷低聲說，「我還沒說完。不得到允許不能擅自離開。這一條你也要記住。」

  「這是第三點嗎？」

  他終於抬起頭看了看我，眼神中帶著審視意味，死死盯著我。

  「是的。」

  「還有什麼？」

  克雷站了起來。他比我高一個頭。歲月幾乎沒有在他健碩的身體上留下痕跡。

  「揍你的老導師——這很糟糕，」他說，「我也是個導師。你要揍我嗎？」

  「沒有理由的話，我不會揍你。」

  克雷攤開手，「對，不能沒有理由地做壞事。但即使有理由，也要三思。懂了嗎？」

  我點點頭。

  「打開那扇門。」克雷命令我。

  在十個人的注視下，我默默走向那扇門，打開了它。和外面的門不同，這扇門的鎖很順滑。

  裡面是盥洗室。一共五個馬桶，對面是五個淋浴間。

  「開始治療，」克雷說，「你的任務是清理盥洗室。馬桶必須閃閃發亮。如果仔細找，你能找到馬桶刷和清潔粉。如果沒找到，那就自己想辦法。」

  「我覺得，這份工作應該每個人輪流做。」我說。

  「是的。今天輪到你。」

  我遲疑了一下。這裡有自己的生活方式和規則。也許，規矩就是要新來的人刷馬桶和睡在上鋪。

  但我不喜歡這些規矩。

  我關上了門。

  「我覺得，克雷·加爾特爾，你錯了。」我發出了質疑。

  「說不定，錯的是你呢？而且是大錯特錯？」

  「有可能，」我沒有否認他的觀點，「說不定我也有錯。」

  克雷向我走來，不緊不慢。

  「克里[1]，他是個退化使者！他會使卑鄙的陰招！」金髮小伙尖聲喊道，「克里，小心別傷到自己！」

  克雷沒有停下腳步，甚至微笑起來。也許導師們也懂「陰招」？或者，他相信失憶症已經讓我失去了所有戰鬥力……

  我沒來得及躲過這一擊。我倒是察覺到了他的動作，並且立馬判斷出這一拳是衝著我的下巴來的，但身體還沒從寒冷中恢復過來，沒有躲閃的力氣。

  眼前的世界搖晃了一下，我飛到了牆上。後腦勺磕得生疼，兩眼一黑，一隻手碰上了加熱器滾燙的格柵，灼痛讓我瞬間清醒過來。我抽搐了一下，靠著牆站起來。血從破裂的嘴唇上流了下來。

  「開始治療吧，」克雷說，「還有，與棚屋的頭領爭論，尤其是和導師爭論，是不明智的……」

  「你早就不是導師了！」阿加爾德突然大喊出來，「別管那孩子了，克雷！」

  加爾特爾朝他瞪了一眼，塔萊的聲音立即小了下去。他應該也後悔自己貿然插手其中。但他的話給我打了一針強心劑，比背後的牆更讓我覺得堅實可靠。

  我做的事情，真的大錯特錯嗎？

  「你後悔了嗎？」克雷走到我面前問。

  「沒有。」我低聲說。

  「小伙子，你會吃苦頭的。」克雷語帶同情。

  似乎發生了什麼變化。這變化好像發生在我體內。眼前的色彩鮮明起來，周遭的聲音則變得震耳欲聾。人們的呼吸聲如同雷鳴。克雷的一舉一動都像慢鏡頭一樣，變得粗笨緩慢。我的心跳停了一拍，又陡然狂跳起來。咚咚，咚咚咚……我已經到了出離理智的臨界點……就快要按捺不住自己，做出些什麼不得了的事情了。這狀態和之前被塔格和戈恩抓住的時候不一樣，那時我忍住了衝動。

  但現在，沒有人能阻止我。

  克雷跳起來，伸手抓我的喉嚨。我提前往旁邊一躍。我的身體已經恢復了活力，靜靜觀察著事態的發展，我只是一個機械麻木的旁觀者，名叫……我的名字叫……

  棚屋頭領被撞到了牆上，他甩甩腦袋，轉過身來。但我已經守在一邊，不慌不忙地等著克雷揚起絕望的巴掌，此時局勢已經明了，獵人和獵物交換了位置。

  不要害怕，不要害怕。

  我腦中響起了奇怪的低語聲。這聲音似曾相識，幾乎跟作業系統的聲音一樣，但我知道這是另一個聲音……非常熟悉，我記得很清楚……

  我抓住他迎面揮來的拳頭，完全是小菜一碟，跟在風中抓住一根搖擺的樹枝差不多。這位前導師的骨頭在我手中咔嚓折斷的聲音，也跟樹枝被吹折的聲音一樣，並沒有多可怕。

  他嗷嗷大叫起來，但這老壯漢的確身強力壯，意志頑強，鐵了心要給我好好上一課。他朝我下腹踹了一腳，力道極大，下腳精準。

  我沒有感覺到疼痛。

  疼痛已經與我無關。

  從今天起，直到永遠。

  我再次反折他的手臂，直接擰到了肩膀上。手臂上的關節很脆弱，而肌肉撕裂的疼痛會比骨折更強烈。

  進入作戰狀態……

  有三個人朝我撲了過來，站在倒下的克雷·加爾特爾身邊。餘下的人沒有插手。他們目光長遠。

  不需要更多。只用一拳就能擊倒一個人。攻擊腹部，攻擊神經中樞。我的大腦不知道要打向哪裡，但我的雙手知道。要攻擊交感神經系統的中樞，攻擊能瞬間引起劇烈疼痛的部位。眼前的三個人依次倒下，躺在地板上抽搐。

  我還想要更多！

  我喜歡這種感覺！

  「非友族！」

  金色毛頭小子的聲音黏糊糊地拖得老長。他急忙跑出門，又舉著一把鏟子回到屋裡，顫顫巍巍的。大概，療養院裡也不是每個人都要接受勞動療法的鍛鍊……

  我一翻手臂，用手腕硬硬接住了閃著寒光的鏟口。襯衫的袖口被鋒利的鋼鐵撕裂了。

  一滴鮮血從手上的傷口裡滲出來。

  我左手扯著那小子粉嘟嘟的臉，一把將他扔向那排雙層床。他一頭扎到鐵床架上，沒了聲息。

  恢復擬態。

  「謝謝，庫阿里庫阿。」我對自己身體裡的外星人低聲說，它已經滲透到了這具地球人類軀體的每個角落。

  我感到渾身疼痛。身體沉甸甸的，頭痛欲裂。

  我腦中正在發生一場小型地震。我的過去分崩離析，腦子裡翻江倒海。

  好痛啊……

  太多的詞語。新的詞語。太多回憶。

  我不是尼基·里梅爾！

  我是彼得·赫魯莫夫！

  集中營也可以被叫作療養院，但又有什麼區別呢？

  「各就各位，廢物們！」我嘶啞地呵斥道。

  眾人立馬從椅子上躥了起來，跑向按照那條可疑的規則分配給他們的床位。就連那三個試圖幫克雷揍我的人，也一瘸一拐地走開了。

  「把他搬走！」

  兩個人聽話地拖走了前導師，把他放到自己床上。

  「這裡……有醫生嗎？」我放低了聲音。其中一個囚犯猶豫著舉起了手。「處理一下……他們。」

  我靠著牆坐下，用雙手捂住了臉。

  太多新詞了。轉變發生得太快。

  爺爺、中學、專科學校、航空公司、希克西、「計數器」、達尼洛夫、阿拉里……

  我真的把那些阿拉里給殺了！

  「一切都必須看起來絕對可信，」阿拉里紫紅艦隊的指揮官在說話，「你必須和我們搏鬥，然後殺死我們。我們也會試圖殺死你。但你的生存機會很大。我們誰也不會穿防彈服。空降部隊也會撤離旗艦。你只用突破飛行員和機械師的包圍圈。它們沒有學過近身搏鬥。」

  「我不想這麼做。」我拒絕接受黑老鼠的計劃。

  「沒人想死，這是生命的本能。但有時候我們必須忽略所有本能……」

  我頭痛欲裂。心跳也變得遲緩。

  庫阿里庫阿！

  我在……

  為什麼我變得那麼殘忍？

  進攻性中樞被臨時激活了。因為你處於戰鬥環境。

  「尼克·里梅爾，我想跟您談談……」

  我睜開雙眼。

  我剛剛才學會用兩種語言思考，還沒回過神來。阿加爾德·塔萊站在我面前。這個醜陋陰鬱的矮子滿臉皮癬。他扯下自己的毛線帽，放在手裡搓揉。

  「說。」

  「『清風』療養院六號營的病人們在等候您的差遣。已經過去二十分鐘了，尼克·里梅爾。」

  按照地球上的尺度算，他現在大約五十來歲。這裡的一年比地球上更長，但這裡的人也比地球人的壽命稍長一點兒……

  我看著那些縮在床上不敢動彈的人。蒼白的小伙子啜泣著，揉著腦袋。克雷躺在床上，左胳膊露在外面，纏上了透明繃帶。他看上去比塔萊年輕，大約四十到四十五歲的樣子……

  「他傷勢如何？」我問。

  「骨折，肩膀脫臼。明天克雷可能沒法幹活兒了。」

  「那就讓他歇著吧。」我嘟囔了一句。

  阿加爾德不敢說話，驚訝地看了我一眼。他似乎還有話沒說完。

  「其他人呢？」

  「全體睡覺，」我下令，「人在早上比晚上更能正確地思考。」

  簡直是惡魔！尼克用自己的語言濾鏡把這句諺語改得面目全非！[2]

  但這句話因此獲得了某種不尋常的深度，聽起來也更像一句命令。眾人一邊看著我的臉色，一邊開始收拾床鋪，躺下睡覺。

  「好的，尼克·里梅爾。」

  「叫我尼克就行。」我糾正他。

  阿加爾德定定地看著我的臉。

  「如果你不介意的話。」我補充了一句。

  「不，我不介意……尼克。」

  「還有溫酒嗎？」我問他。

  「有。」

  「這裡有僻靜的地方嗎？我需要跟你談談。」

  阿加爾德默默地點點頭。他走到桌邊，盛了兩杯酒，朝我點頭示意了一下。我跟在他後面穿過房間。床鋪間傳來竊竊私語。

  塔萊打開一扇不起眼的小門。他停了下來，讓我先進去。

  這是禮貌還是陷阱？

  我走了進去。

  這房間很舒服。

  地上鋪著一整張柔軟的地毯。牆上有屏幕，雖然旁邊並沒有操縱器。此外還有一張小桌、寬敞的沙發和兩把圈椅，置物架是有門的，不是普通的開放式架子。天花板上鑲著鏡子。

  根據我對幾何學家生活習慣的有限了解，這幾乎算得上最奢侈的裝潢了。即使在療養院之外，也毫不遜色。

  「這是什麼地方？」我問塔萊。塔萊走進來，輕輕合上門，把馬克杯放在桌子上。

  「心理減壓室。」

  「誰在這兒減壓？」

  「克雷·加爾特爾和他的情人。」

  我點點頭。如果塔萊以為我會大吃一驚，那他就錯了。只不過尼克·里梅爾——如果他還在我內心某處活著的話——一定噁心得哆嗦了一下。

  「無論如何我都不會強迫你成為新頭領的情人的。」

  阿加爾德偷笑了一下，不好意思地撓了撓光禿禿的腦袋，「不，尼克，你看起來病得還沒那麼嚴重……」

  「你的腦袋是怎麼回事？」我問他。

  「我被『軟族』吻了一下。」阿加爾德憂鬱地笑了，「我剛到這兒的時候，真是個傻子……那是十年前了。」

  我心裡一涼。他們的十年幾乎是地球上的二十年！

  「那你又是為什麼流落到這裡的？」

  「因為亂穿馬路……」阿加爾德諷刺地模仿著我之前的說辭。他在其中一張圈椅上坐下，端起杯子，「謝謝你，收拾了克雷一頓。那個混蛋玩意兒，早就該有人教訓他了。」

  「大概，所有的導師都是混蛋。」我陰沉著臉，端起自己的杯子聞了聞。滾燙的白酒，雜質很多。老天，真難喝，簡直跟我和大巴司機科利亞在公路邊喝的一樣，甚至還不如那個。

  「得了，」阿加爾德晃晃腦袋，「我相信你揍自己的導師是事出有因。但克雷自己也是被那幫導師發落到這兒來的，毫不留情。所以……你可不能一竿子打死一船人，小伙子。」

  我在沙發上坐下，咽了一口難喝的自釀白酒。沒想到它嘗起來比聞著好多了。顯然，我的身體需要一點刺激……

  你所飲用的液體中含有雜醇油、乙醛、甲醇和乙醇。是否需要去除雜質？

  清除乙醇以外的所有雜質。我暗暗向庫阿里庫阿下令。老天保佑，可千萬別允許庫阿里庫阿在地球上生存。不然全世界所有科利亞大叔都能放心喝個爛醉了。

  「話說回來，你到底為什麼被關在這裡？」我問。

  「我是個歷史學家。準確地說，曾經是歷史學家……」阿加爾德又喝了一口，「你聽說過這個說法嗎，歷史是最重要的科學？」

  「我不記得聽沒聽過。但我相信這句話。」

  阿加爾德又灌了一口自釀白酒。他會宿醉的……

  「那麼，既然它是最重要的，它也就是最危險的。」他苦澀地一笑，「有時候……有時候挖得太深就會很危險，更別說談論自己挖掘出來的東西。」

  我等著他說下去，但他不打算明說自己發現了什麼。只是看著眼前的房間，自顧自得意地笑起來。仿佛直到現在，那些害他進了「清風」療養院的知識還讓他覺得驕傲。

  「好吧。等你想說的時候再說吧。」我說。

  「你到底是誰，尼克？」

  「退化使者。遠距離探測隊飛行員。」

  「我在新聞里聽過你的名字，」塔萊若有所思地回憶起來，「雖然是很久以前了……我們每周可以看一次新聞，統一播放的那種……你可能是一個偵察兵，負責在『出走』之前勘察空間情況？」

  「也許是吧，但我不記得了。我真的得了失憶症，阿加爾德。」

  塔萊哼了一聲，「那就讓我跟你說說吧。記憶是會被保存下來的……理應如此……你是最早到達這個空間的三個偵察兵之一。」

  漆黑如深淵的宇宙，突然閃過一陣亮光——有飛船從無窮無盡的空間深處飛了出來……

  「我不知道自己的情況，但我的飛船的確在三人編隊中飛行過。」我承認。

  「你可真會開玩笑。」

  塔萊顯然對現在的新局面深感得意。他手中端著盛滿酒的馬克杯，和剛上位的新棚屋首領聊著天，還嘲弄著他。

  但我沒力氣斥責這位前歷史學家。也許，如果在這兒多過上幾年，我也會把任何一點新鮮事都視若珍寶。

  「你就在這兒過夜吧，」阿加爾德仿佛看穿了我的心思，「不然你活不過今晚。克雷或者他的朋友會來幹掉你。」

  「那你呢？」

  「我的危險不大，他們不會首先想來殺我。」塔萊搖搖頭，「你今天這一通表現，所有人都會三思而後行，除了克雷。一個棚屋不能有兩個首領。一山不容二虎，而我們……我們比動物好不了多少。」

  庫阿里庫阿？

  我會持續保證周圍環境安全。我不需要睡覺。

  「我就在棚屋裡睡，」我說，「但你別擔心。夜裡偷襲我的人不會有好果子吃。」

  塔萊將信將疑地看了我一眼，「聽著，退化使者，我不知道你們在搞什麼把戲。雖然我知道一百年前的退化使者是什麼樣兒，但現在的……」

  「給我講講，什麼是『出走』？」

  「什麼？」

  「『出走』。」

  「你不知道？」

  「我失憶了，」我已經不想再重複了，「有的事我能想起來，但大多數都忘光了。」

  「上古諸神保佑！」塔萊激動得叫了出來，「我，一個在療養院住了十年的病人，居然還能跟人分享新聞！」

  「是的，阿加爾德，而且我會非常感激你。」

  「你還記得，以前母星閃耀的天空不是這樣的吧？以前天上的星星是那麼多，夜晚就跟陰沉的白天差不多？」

  「就假設我記得吧。雖然我是在書里讀到的。」

  「太不可思議了！」塔萊緊握著馬克杯的手不住顫抖，珍貴的酒灑了出來。他惋惜地看了一眼被弄髒的棉襖，接著說，「你們碰了釘子！你們，我們親愛的退化使者！十二年前，你們把手伸到了某個不該伸的地方！你們想要建立『友誼』，結果碰了一鼻子灰！」

  「你為此感到高興？」我驚訝極了。

  「是的！」塔萊斬釘截鐵地答道，「不過，我當然很為那些犧牲的孩子惋惜。那是當然。但早晚都會發生這樣的事。我們不能毫無節制地把自己的倫理強加給整個宇宙，即使它是絕對正確的。別的星星不需要我們的愛，尼克！」

  「那它們需要什麼？除了愛以外？」

  我並不是不同意他的話。相反，他這種暗暗反抗的精神還讓我——作為宇宙馬車夫赫魯莫夫的我，而不是退化使者尼克的我——覺得可愛。

  「需要什麼？我不知道，尼克。」阿加爾德攤開手，「我只是個歷史學家，不是預言家，也不是哲學家，更不是導師……也許，它們需要的是尊重？」

  「而不是愛？」

  「比起愛，它們更想要被尊重。當然，如果接觸的過程中產生了愛，也不是不可以。但愛，是一種非常複雜的東西……」塔萊突然笑了起來，「你知道愛這個詞以前有多少種含義嗎？又有多少留存至今？嗯？你小的時候跟一個姑娘交好，周圍人都說你們很般配，難道那就是愛嗎？」

  「不是。」我立刻否認，但想到卡蒂，又糾正了一下，「我不知道。」

  「你是個聰明的小伙子，尼克。能說出『我不知道』，就已經很難得了。」

  塔萊嘆了口氣，「接著說『出走』。我剛才跑題了……我們逃跑了，尼克。在藏起來保命還是被消滅這道選擇題面前，我們可恥地當了逃兵。但他們把這說成是被逼無奈……這就是你們最愛的定理『真相可逆性』……」

  他哈哈大笑起來，又戛然而止，把我嚇得夠嗆。他似乎突然意識到自己說的太多了。

  「我也覺得，『真相可逆性』並不正確。」我說著站起來，「我要去睡覺了。這一天實在太漫長。」

  塔萊試探著問：

  「那如果我也在這裡過夜呢？」

  「隨你便。」

  我推推門——門沒有上鎖。外面一團漆黑，只有一盞燈亮著。這裡有統一的燈光管控？還是它自動亮起來的？棚屋裡一片死寂，只能聽到牆外呼呼的風聲。他們要麼全都睡著了，要麼就是在裝睡。

  「阿加爾德，你似乎是個不錯的人，」我小聲說，「告訴我，你是怎麼在這裡活下來的？」

  他沒有說話，我又輕輕關上了門。

  「我是個話癆，尼克，愛跟人講故事。這裡的夜晚太漫長，生活太苦悶，而我記得許多遠古時代的故事，還能自己編出許多。」阿加爾德朝我擠擠眼睛，「各種各樣你沒聽過的故事……不然，你還能指望從一個病懨懨的歷史學家身上得到什麼呢？」

  「不出我所料。」我說，「晚安，阿加爾德。」

  入睡比什麼都難。

  睡眠，就跟戰功一樣，是值得花力氣去爭取的東西。

  一個幾乎由我虛構出來的飛行員兼退化使者——尼克·里梅爾，慢悠悠地在虛空中飄浮著。

  「庫阿里庫阿檢查了他的身體。它們把他的身體和你的融合到一起，造出了一個擬態外殼，完全複製了那個幾何學家飛行員的形態。包括基因。」

  「這是怎麼辦到的，指揮官？」

  「你自己去問庫阿里庫阿，人類。如果你能明白它們的回答，那我要嫉妒你一輩子……」

  可憐的尼克·里梅爾。我覺得你是一個好人。你會和自己的飛船聊天，你被「計數器」解剖了的可憐的電子大腦，存儲了你說話的語調、思考的方式、詞彙庫和反應機制……

  「別佳，我不能強迫你。但請你相信，你對我來說不是一個工具……」

  「我很想相信這一點，爺爺。」

  「總得有人去做這件事。你成功的概率最大。關鍵不在於年齡或者身體狀況，這些噁心的變形蟲可以改造任何人的身體。但重要的是內心。你跟他非常相似。」

  「爺爺，這有點侮辱人。說我跟一個幾何學家很像……」

  「但這是我們最大的勝算……」

  我全都想起來了。我真正的家、我沒有血緣關係的爺爺、機械師瑪莎、商店旁乞討的老太太、名叫阿廖什卡的小男孩、全祿航空的寵兒兼聯邦安全局上校達尼洛夫，以及我和爺爺在阿拉里旗艦上那場撕破臉的爭吵。

  見鬼，一個庫阿里庫阿鑽進了我的身體！這就是我暴怒的原因！

  我仔仔細細地把自己的身體檢查了一遍，從手指看到胸部。但哪部分是我的身體，哪部分是黏糊糊的庫阿里庫阿捏造出來的？就是上帝也分不清！哪部分是我？哪部分是尼克·里梅爾的身體？如果我的大腦都被庫阿里庫阿的神經中樞重構過了，那麼哪裡才是邊界？我的記憶就像沒用的小擺設，在「計數器」大得可怕的意識海洋中飄來盪去。它被封存起來，交給庫阿里庫阿保管了，只有在緊要關頭才會回到我腦中……而情況是否緊要，是由它們判斷的……我只是個任由外星人擺弄的玩具。

  我們不會干擾你的意識，彼得·赫魯莫夫。我們只是為你服務。也許你很難相信，但我們不需要操縱你的理智。我們是在雙方自願的前提下訂立協議的……

  你們能從中獲得什麼好處？

  聯結。我們是整體中的局部，彼得。我們依靠他人的強烈渴求而活，從一具軀體轉移到另一具軀體。世界是如此有趣，我們可以憑藉自己的力量征服它，但也可以成為別人力量的一部分。這很有意思——在無盡的旅程中，當一個永恆的觀察者。我們為所有人服務，也不臣服於任何人。強大種族允許我們進入它們的身體，而弱小種族則夢想著讓我們進入。你渴求真相嗎？只要我們有相似的目標，整個世界都可以成為我們的。但為什麼要這麼做呢？世界本來就是我們的。不需要使用暴力，也不需要主動進攻。我們只是觀察……只是觀察……

  我痛苦地呻吟起來。

  庫阿里庫阿微不足道。它們的宿命就是與別的生物共生，在我的身體裡四處流動，這不會讓它們產生任何不快。但我不想要這樣的生活。我的身體裡到底有什麼？我的身體到底是誰的？

  我從小就是個替代品，占了別人的位置，頂著別人的名字，就這樣長大。我享受著舒適生活和旁人的敬意，但這一切本該屬於另一個人，一個再也沒有機會長大成人的孩子。我的報應來了，它可能遲來，但不會放過我。古羅馬的正義女神正抖落身上的塵埃，用手中的天平給我量身定製了一份真正屬於我的命運。但我沒有坐以待斃，我變成了……幾乎變成了尼克·里梅爾，頂替了他在星空下的位置。而復仇女神涅墨西斯搖搖頭，用鞭子趕著獅身鷹首獸找到我，一鞭子把我抽醒了。

  謝謝，夜之女神。我接受了自己的宿命。我不是彼得·赫魯莫夫，也不是尼基·里梅爾。我只是個沒有過去的人類。

  星星不需要我的愛。但沒有星星我卻活不下去。

  我流落到了幾何學家的世界，一個看起來像是天堂的世界。它讓我感覺如此熟悉，以至於讓我產生了自己屬於這裡的錯覺。要知道，人類曾多少次夢想過這樣一個世界——每個人都善良，每個決定都公正，沒有恐懼和屈辱！而這世界所選擇的道路，也是無比正確，滿含正義，還有教育、學習、合理性、公正性和愛。

  只是人們總會忘記尊重。

  強迫他人保持正確是一種折磨。一心要人向善是一種犯罪。

  一次又一次，你用善意迎接外星文明，憑著自己的力量和自以為是的善意，高高在上地試圖幫助別人，用自己的肩膀替他人承擔錯誤。

  如果人不必痛苦掙扎著尋找自己的使命，這難道不是件好事嗎？

  如果一個種族不必痛苦掙扎著追尋「友誼」，這難道不是件好事嗎？

  要知道強大種族也是這麼對待地球的。它們想直接賜予我們平靜幸福的未來。讓熱愛和平、衣食無憂的人類勤勤懇懇擔任銀河系的搬運工，好讓銀河委員會騰出手來做別的事情。它們會給我們安身之所，讓我們免於顛沛流離！重力驅動裝置會有的，介子反應堆驅動的星際飛船也會有的。調控天氣的技術、治療癌症的藥、單分子纖維，一切都會有的。《違禁使用法》會被取消的。它們會允許我們擁有殖民地。我們會有地球2號和地球22號……一切都會有的，只需要忍耐。兩三代地球人死去之後，等我們失去了所有野心和攻擊性，一切就都有了。

  但如果我們並不比其他弱小種族高明呢？這又能怪到誰頭上？我們的天資僅限於此。我們能創造出來的最好的東西就是超空間跳躍……

  我們又能責備幾何學家什麼呢？他們不只是在對待「友族」時信奉合理性原則，他們連自己也不放過。愛寫詩的小男孩尼克·里梅爾，被培養成了退化使者，因為導師了解他，認為這是能讓他最大程度發揮潛力的職業。他扔給小尼基一本世界詩歌精選，摁著他的頭讓他去讀那些出類拔萃、舉世皆知的作品……

  尼基寫的那是什麼呀？「千百隻溺死的鳥……」，不，不能讓他成為詩人。無論如何也不行。

  但我還記得，記得他其他的詩作！他是那麼不甘放棄，尼基·里梅爾！他把自己寫的詩念給飛船的作業系統聽，那是他最忠誠的聽眾和崇拜者。他的記憶回到了我腦海中，通過兩個中介——計數器和庫阿里庫阿，和我融為一體。

  現在，把自己代入他的思想後，我對他的了解又加深了一層。

  尼克·里梅爾，退化使者兼詩人……

  「儘管被強行徵召，進入思想工廠，我仍拒絕效勞。」

  不，你在耍滑頭，尼基。你無法拒絕。你按照自己的種族、按照強大而不幸的幾何星的方式改造「友族」，讓它們變成你們的低配版。只有在寂靜的飛船里，在空蕩蕩的駕駛艙中，你才能說出自己的心聲：

  「我拒絕理解他們的想法，

  那是些毫無價值的念頭。

  我有另一種想法。

  這想法全然不同：

  只愛你自己所選，

  只做你能理解的。」

  尼克·里梅爾，你是好樣的。冒名頂替你並不讓我覺得恥辱，雖然這麼做有點卑鄙。

  但我終究是另一個人。

  我必須找到自己的宿命。

  除了銀河委員會和幾何學家的倫理標準以外，我不知道其他的準則。

  我不知道，什麼能比合理性和愛更強大。如果冰冷的理性和炙熱的心靈都會殊途同歸，那什麼才能與它們抗衡？

  我暫時還不知道。

  收養我的爺爺，安德烈·赫魯莫夫，你想要我變成一種測量工具，也就是一桿標尺。

  那我就試試看。

  [1].克雷的暱稱。

  [2].原話應該是：人在早上比晚上更聰明。