3

  來接我的人有四個。最前方是一個乾瘦的高個兒老頭，額角禿了一塊，穿著一身皺巴巴的白色西服，正若有所思地看著我，臉上沒有一絲笑意。他的凝視過於嚴肅，我趕緊避開了他的目光。

  後面跟著的三個人都朝我微笑著，神情親切又愉快。其中兩個深色頭髮的年輕人與我同齡，他們長得很像，也許是兄弟。兩人都穿著銀色的短褲和寬鬆的襯衫，打著赤腳。他們中年紀稍長的那個，脖子上繫著花絲巾。一旁還站著個姑娘，跟兩個男孩的模樣截然不同，她剃著寸頭，穿著窄長的鉛筆裙，胸前只圍著一根勉強蔽體的布條。她的笑容帶著羞澀，似乎有些不知所措。

  「尼克！」脖子上戴絲巾的小伙兒責備地問我，「你怎麼回事？」

  

  我跳到草坪上，落地時膝蓋輕輕一彎。站穩以後，我走向他，「你們好。」

  只有姑娘臉上的表情沒有波動。除了她以外，可能誰也沒料到我會說這句話。老人搖了搖頭，兩個少年驚慌地對視了一眼。

  「尼克，尼克……」老人走上前來，緊貼著我。他看著我的眼睛，「你認不出我了嗎？」

  我搖搖頭。他是我的誰？爺爺？父親？

  「尼基[1]，這是導師啊，」姑娘輕聲說，「是你的導師！」

  「我什麼也不記得了，」我感覺淚水模糊了雙眼，「對不起。我誰也不記得了。」

  「你和外星人進行接觸了嗎？」老人嚴厲地問我。

  「是的。」

  老人抬起我的下巴，仔細端詳起我的臉，然後嘆了口氣，「我們太掉以輕心了，太開放了。宇宙經常給我們教訓，慘痛的教訓……你臉上有傷，我的孩子。」

  「我和它們搏鬥了。」

  「你總是這麼衝動，這麼魯莽……」老人輕輕拍了拍我的脖子，「我是知道的……對不起，我不該說這些，尼克。一切都會好起來的。最要緊的是，你回來了。我是你的導師，尼克。我叫別爾。」

  他突然換了一種神秘的語調：「你和孩子們小的時候，都叫我別羅[2]。別以為我不知道……」

  「這個我也不記得了。」我低聲囁嚅。

  老人搖搖頭，「一切都會恢復正常的，孩子……」

  他牽起我的手，走向在一旁耐心等待的幾個年輕人。我心裡清楚，最好管他們叫朋友，但他們的臉沒有在我心裡引起一絲波瀾。

  「這是你的朋友們，」導師告訴我，「這是戈恩。」

  那個脖子上沒有絲巾的小伙兒向我張開了雙臂。他一臉愧疚，好像我沒認出他反而是他的錯一樣。

  「我是尼克。」我機械地做著自我介紹。不知為何，我向前伸出了一隻手。我們倆都莫名其妙地盯著我那隻張開的手掌。

  我體內正在發生什麼奇怪的事情……

  我笨拙地模仿著戈恩的動作，張開了雙臂。

  「我是塔格。叫我塔基也行。」第二個小伙兒說。

  「我是尼克。你已經知道了……」

  大家笑了起來。儘管有些勉強，但氣氛還是輕鬆了點，就像病床上的人突然發現自己有力氣開玩笑了一樣。

  「我是卡蒂。」姑娘說。她遲疑了一下，問：「你連我也不記得了嗎？」

  我倒是很想記起來！

  我仔細看了看卡蒂，注視著她纖細溫柔的面龐、緊貼著頭皮的深色短髮和纖弱的身體。她比其他人都好看，甚至比那個留在阿拉里的飛船上的外星女性還要好看……

  「我想不起來了，」我只好對她坦白，「但我覺得，我應該是認識你的。對不起。」

  「沒事，尼基，」她點點頭，眼中閃過一絲憂傷，「一切都會恢復如初的。」

  老人咳了一聲，「里梅爾。」

  「在？」我本能地答道。

  「我們獲准來接你。遠距離偵查委員會正在等待詳細報告，所以我又要重操舊業……去給他們辦事了。你的飛船一切正常嗎？」

  「它比我的狀態好多了。」

  「那就好。它傳回了太多新信息，驚動了整個總部。戈恩！你去檢查一下飛船，特別是操作艙，徹底拆開看看，查看一下飛行搭檔的內存有沒有被入侵過。務必事無巨細！如果一切正常的話，就把飛船拿去熔毀吧。一切接觸過飛船的探測器也都銷毀。」

  「是，導師。一切按您吩咐的做。」戈恩微笑著走向飛船。我震驚得說不出話來。

  飛行搭檔說的「不太可能再見」，原來是這個意思！

  「晚上見。」戈恩頭也不回地扔下一句話，與我擦肩而過。不知為何，我還在期待他會拍拍我的肩膀，或者跟我有點別的身體接觸。但並沒有。

  「你怎麼一副六神無主的樣子？」別爾問道。他的目光一秒鐘也沒從我身上移開過。也許，他能解讀我的面部表情。

  「這一切對我來說都是全新的，導師，」我說，「我就是有點兒……不習慣。」

  「你的衣服，尼克，是從哪兒來的？」

  「一個跟我們很像的種族送給我的禮物。我遇到了三個他們的人：一個男人、一個女人和一個老人。他們幫助我跑了出來，還送了我武器和衣服。」

  「飛船沒有告訴我們這些。」

  「它不知道。」

  「我們走吧。尼克，我的好孩子……」

  我們從飛船邊離開。戈恩進入駕駛艙後，飛船的圓頂緊緊閉合起來，開始低低地在停機坪上方飛行。我目送它遠去，然後脫下了外套，搭在手臂上。天氣很熱，停機坪上方晴空萬里，主星無私地放射著光和熱。老人走在最前面，沉浸在自己的思緒中，我們三個夥伴則走在一起。

  「他們真的和我們很像？」塔格問。

  他對我的經歷很感興趣，渾身充滿了好奇。而卡蒂，不知道是不是跟別爾一樣在為我的狀態擔憂。塔格是他們中最關心外星奇聞的人。

  「對。非常像。」

  「從生理學和解剖學上看，肯定存在差異，」塔格嘆了口氣，「更別說基因層面了……但還是很有趣。他們的衣服長這樣？可以給我看看嗎？」

  「當然。」我把外套遞給他。塔格把它拿在手裡摩挲著，開玩笑地作勢要把衣服往肩膀上搭，還用手指捅了捅衣服胸前被阿拉里牙齒咬破的洞。

  「這衣服很不方便，」他給出了評價，「沉重，且不牢固，是由好幾塊布料拼接起來的。到處都是接縫。這樣的衣服只有我們的祖先才穿。你是怎麼把它弄破的？」

  「外星人襲擊了我。」

  塔格咂咂舌頭，調整了一下脖子上的絲巾。

  「你穿著這破抹布不熱嗎，尼克？」

  「熱。」我說。

  我們走到一個低矮的白色平台上。起初，我以為這平台是建在草坪上的，後來才發現，地面和平台底部之間有一條細細的縫。我們全都走上平台，找個舒服的姿勢坐下來。老人蹲著，卡蒂半躺著，塔格則跪坐著。我也坐了下來。

  「現在我們去塔格的研究所，看看你到底出了什麼事。」別爾緊緊盯著我，「害怕嗎？」

  「怕什麼？」我有點驚慌失措。

  「如果一切正常，就把你送去熔毀！」塔格開了個玩笑，哈哈大笑起來。別爾也笑了，就連卡蒂的臉上也浮現出一絲笑意。

  「說實話，我不知道接下來會發生什麼，」我說，「聽到飛船要被送去熔毀的時候，我嚇了一跳。我真的一頭霧水。」

  老人臉上的笑容消失了。

  「尼克，一切都會好起來的。」

  他們像念咒一樣重複這句話，我已經聽煩了……

  「你是相信我的，對吧？」

  「也許吧。」

  別爾嘆了口氣，「如果一個導師被學生說，『也許我信任你』，那他就別幹了，該去擦澡堂……但我不生氣，尼克。你的情況很特殊。但請相信我。」

  平台抖動了一下，也許是我們中的誰在腦中下了指令。起步速度非常快，但我們被籠罩在某種力場之下，氣流的衝擊被減弱了，只化為一股微風。

  「戈恩會去檢查你的飛船，」別爾說，「他是個老道的人工智慧系統專家。你永遠也比不上他……」

  我沉默了。

  「你的身體檢查由塔格來做。他的專業是研究非人類生命體。」

  我一時間沒明白這句話的含義。

  「導師……」

  「尼克，我幾乎確信，你就是你本人。我從你六歲的時候就認識你了，但你得明白眼下的狀況。我們所在的這個星系，其實是別人的地盤兒。雖然基本條件沒有改變——母星還是一如既往地照耀著幾何星和我們的友星。但我們是在另一個世界裡。至於它會變成怎樣……比我們自己的世界更好，還是更糟，我們無從得知。人類必須確認你不是外來物種。從你出發去進行遠距離偵查，已經過去了一周多的時間。整整九天了！你曾被俘虜過。而我們暫時還不知道，到底是誰從俘虜營中逃了回來。」

  「是尼克啊，導師！」卡蒂尖叫了起來，「我敢很確定地說，這就是尼克！這是我既作為醫生……也作為朋友的看法。」

  「我也幾乎確信，」別爾同意她的觀點，「幾乎。」

  我仿佛被兜頭澆了一盆冷水。

  這是什麼感受？千里迢迢回到家鄉，卻得知自己被懷疑是外族人，是一個非友族的退化使者。

  我仰面倒下，望著一條條光滑的白雲。母星的光芒刺得我眯起眼睛。飛行平台在身下微微顫動著。

  「別垂頭喪氣的，里梅爾，」導師嚴厲地說，「別沮喪！」

  「尼基，如果我發現你是外星人，那我就把自己所有的收藏品都吃下去！」塔格插了句嘴。他坐在旁邊，嘴裡嚼著一根不知從哪裡揪下來的草莖，神色平靜。

  「你收藏什麼？」我問他。

  「外星的礦物。應該都不好吃……你也給我帶過礦石。」

  我嘆了口氣，開始努力在自己空蕩蕩的記憶中挖掘。突然，我狂喜地發現，塔格的話喚醒了我的一些記憶！

  「我想起來了！好像，真的想起來了！」

  卡蒂鬆了口氣。

  「也許你只是出現了心理應激反應，」別爾說，「你遭受了審訊和拷問。作為一種保護機制，大腦封閉了你的記憶。它做得非常成功。說到底，我從不相信這種現象的存在，但現在……尼克，我的孩子，給我們講講所有你回憶起來的事情吧。」

  「我醒過來的時候，躺在一張台子上，」我說，「最先看到的是天花板，我馬上就認出了它。然後我轉了轉頭，看向牆壁。就那樣……一點點地，一些事情開始漸漸回到我腦中……」

  等講完自己的經歷，我們已經到了塔格家，身體檢查開始了。塔格的實驗室位於一棟金字塔形建築的高層，整棟樓都被罩在一個白色的金屬罩下面。透過大廳透明的牆面，外面的城市依稀可見，有公園、狹窄的人行道，還有公路上川流不息的車輛……

  「然後我才發現，原來我們已經快回到幾何星了。」我一邊講著故事，一邊揉揉剛才被扎滿針頭的小臂。話說回來，不只是那裡被扎了針……「我們降落到地面，一切順利……整個經過大概就是這樣。」

  我的聲音在半球形的診斷儀器裡面聽起來格外響亮。我仿佛被某種力場罩在裡面，與周圍的大廳隔開了。也許這是為了防止儀器受到干擾，或者是為了屏蔽輻射，但也可能是為了防範我，以防我真是個替身。

  但我心裡明白，我不是從外星文明來的退化使者！

  塔格和卡蒂坐在一旁的操作台前。別爾坐在我正對面的椅子上，在我講故事的過程中，他只打斷了我一兩次，確認一些細節，其他時候都只是不斷點頭鼓勵我。

  這個外星生命研究實驗室看起來十分古怪。屋裡堆滿了儀器，玻璃架子後面還放著些看起來不那麼可愛的東西，它們都被藏在扁平的容器里。但這麼一個規規矩矩的生物實驗室的地板上，卻鋪了張抽象花紋的地毯。牆上還掛著些畫，都裝裱在細木框裡，基本上都是海景畫。再遠一點兒，正處理我那些倒霉的身體組織的操作台後面，還擺著一張高腳桌，上面擺滿了茶杯、盤子和透明的盒子，裡面盛著食物。不知為何，我覺得這屋子的陳設更像是一間住宅。

  但話又說回來了，現在我有什麼能確信的事情嗎？

  卡蒂從操作台旁站起來，走出了我的視線。我繃緊了身體。她手上拿著的是我的血液分析結果，還有小腿及前臂的皮膚刮片。儘管我很相信自己，但……

  萬一突然出錯了呢？不，不會的，不可能出錯。塔格和卡蒂都是一流的專家，而且都一心希望我好。

  當卡蒂回到房間裡時，我立馬從她臉上讀出了結果。我放鬆下來，甚至試圖在硌人的椅子上找到一個舒適的坐姿。卡蒂把一張紙片遞給別爾，然後朝我揮了揮手，「嗨，尼基！別擔心，很快就好了！」

  「再等五分鐘，尼基！」塔格從操作台那頭朝我喊道。

  我是自己人！我是自己人！

  導師仔細看完那張紙，小心翼翼地將它折起來，放進口袋，看著卡蒂，「謝謝你，好姑娘……謝謝。塔格，動作快點兒！」

  他站起來，走向我。我感覺到，我們之間有一道力場消失了。

  也就是說，他們剛才的確在怕我……

  「尼基……」老人牽起我的手，「你不知道我剛才有多擔心。我是那麼擔心，擔心真正的你已經不在了，而我面前的你是個仿冒品、一個模型。」

  「別爾，不要走到探測器下面來！」塔格厲聲制止老人，「你會導致誤差的！」

  看來在事關工作的時候，可以毫無禁忌地呵斥導師。

  我又在椅子上坐了五分鐘，按照塔格的指示放鬆身體，努力嘗試回憶，隨機念出一些詞語：「自由——犧牲，愛情——責任，幾何星——勞動……」

  但無論如何，我身上最可怕的嫌疑已經洗清了。

  「出來吧，尼基。穿上衣服。」

  塔格的聲音聽起來不大高興，我的神經又警覺起來。我趕緊套上短褲。那些人類送我的衣服和刀已經不知被拿到哪裡去了。作為替換，我拿到了一件短袖白襯衫，面料厚實又柔軟。但顯然，鞋子是不用指望了。

  別爾也緊張起來。

  「尼克，你的記憶並不是像我們希望的那樣……被封閉了……」塔格躊躇著，避開我的目光。他似乎很難以啟齒，「而是……被抹掉了。完全抹除。心理應激不可能造成這樣的……損害。」

  「怎麼會完全抹除？」我莫名跟他爭論起來，「我還能走路、說話，還能思考！我又沒有變成一個四肢發達的低能兒！」

  「我表達得不太準確……應該說，是你的回憶被抹除了。你的個人記憶。也就是你看到過的、感受過的東西。你的一生。」

  「為什麼？！」這次換卡蒂尖叫了。

  「顯然，你被俘虜的時候，外星人對你的大腦進行了拷貝。這是信息剝離！它們對你的大腦開腸破肚，把記憶整個掏了出去。」塔格終於鼓起勇氣看了我一眼，眼中寫滿了痛苦，「它們把什麼都拿走了……連同我們的友情在內……」

  我走向他，抓起他的手，喃喃說：

  「那也就是說，我還是我？塔格，如果我們以前是朋友，那我們就能再次成為朋友！」

  「沒有任何希望了嗎？」導師在我身後問。

  「沒有。」塔格有些窘迫地抽出自己的手，「導師，有一些關聯性觸發機制保留了下來。尼基會時不時想起些東西……不，更準確地說，是獲得新知，然後再同過去的認知產生對應。我想，他還是可以當個正常人的……」塔格尷尬地對我笑笑，「但他已經無法變回過去的自己了。」

  別爾呆立著，盯著地板，就像一個人找回了自己心愛之物，卻發現那樣東西已經被不可挽回地損壞了……

  不，這不是個好念頭！我不能這麼想。這樣的聯想屬於偽類比。但類比本來就都是虛假的……

  「尼克，我們不會拋棄你的，」他終於開了口，「你回來了。這比什麼都重要。而我們是你的朋友。是你最好的朋友。」

  建築物外面，有兩輛車在樓下等著我們，是帶輪子的封閉式交通工具，不是把我們載到這裡來的那種飛行平台。

  「我需要向委員會報告，」別爾說，「可能還需要帶一個專家去，提供專業意見……卡蒂？」

  姑娘把目光從我身上挪開，「好的，導師。」

  「塔格，好好照顧尼基。」

  「這還用說嗎，導師？」塔格甚至有點兒生氣，「我一定會竭盡全力，讓你恢復一些記憶的，尼克！」

  導師和卡蒂坐進了一輛車裡。我透過透明的車身，看著別爾把手伸進感應終端，車發動了。

  「羽毛[3]被一陣風颳走了……」塔格說，「你還記得，這是你小時候的口頭禪嗎？意思是，現在可以開始胡鬧了。」

  我搖搖頭，「我什麼也不記得了。不管是導師還是卡蒂……塔格，我和她以前是朋友嗎？」

  「你們本來都要結婚了，」塔格點點頭，「我們和她從小就是好朋友，記得嗎？而你總是……」

  「別再問我記不記得了，」我請求道，「問了也是白問。」

  「對不起，」塔格被我說得有些窘迫，「原諒我這個傻瓜吧。」

  塔格工作的這棟建築物非常高大，也許是這城市裡最高的建築物之一，至少有一萬到一萬五千步高。我仰起頭，試圖看清金字塔建築頂端那些窗口，我剛才從那裡眺望過城市。

  「也就是說，你是外星生命形態研究專家？」

  「是的。我們各有專攻。你當上了太空人。我們都夢想能當太空人，記得嗎……哦對不起。只有你去了遠距離偵查隊。戈恩成了工程師。而我成了生物學家。」

  「卡蒂當上了醫生，」我接著他的話說，「還有誰？」

  「你指的是誰？」

  「我們的小隊裡只有四個人？」

  「不算卡蒂，一共有四個人。她是另一個小隊的，女子隊，」塔格娓娓道來，「我們隊裡還有一個人，因卡。」

  「他去了哪裡？」

  「他犧牲了。兩年前……他沒能返回幾何星，一點兒灰都沒剩下……」塔格含糊不清地揮了揮手，沉默了一秒鐘，「走吧，去我家吧……不，最好還是去你家。」

  「你覺得這會對我有幫助？」

  「你在那裡住了四年。雖然你腦中的記憶被抹去了，但身體還會記得。」

  我們坐上車。我坐在后座，塔格在前座，靠近操作終端。我很想沿著夜晚的街道散散步，但最好別跟醫生爭論。塔格現在對我來說就是醫生。

  「知道嗎？你這個狀況也有些好處，」他漫不經心地摸了一下操作終端，把車開上馬路，「你現在看什麼都是全新的。你的眼中沒有陰霾。就像個第一次走出寄宿學校的孩子，好奇地看著這個世界。」

  「我們是在寄宿學校里長大的？」

  「當然。」塔格有些驚訝，「不然還能是哪兒？」

  「對我來說，一切皆有可能。比如，孩子可能是由父母撫養長大的。」

  「那都是原始時代的事了。」塔格搖搖頭，「你怎麼回事？難道你們這些不搞研究的人，就在琢磨這種事？除非父母本身就是導師……但那也是不符合倫理的。」

  「如果父母稱職的話……」

  「孩子不需要稱職的父母，」塔格跟我針鋒相對，「孩子需要的是好的導師。」

  我不再說話。我不知道用一雙沒有陰霾的眼睛看世界有什麼好處，但壞處顯然不少。我會不停地說蠢話，自作聰明地跟別人論證火不會燃燒、水會往高處流。而旁人會不停地給我解釋，為什麼我說的不對，我則會大驚小怪……

  「我需要讀書。」我望著窗外說，「很多書，塔格。首先是歷史類的。還有禮儀教科書，以及哲學……」

  汽車在公路上飛馳。路上車流量並不大，也許不止我一個人更喜歡在晚上散步。人行道上、建築物旁開闊的空地上和私人花園的噴泉旁，都偶爾有行人閃過。但他們現在對我來說都格外陌生……

  塔格點點頭，「我們會給你拿書來的。你什麼都不會缺，只需要鎮定下來，尼基。我們會幫你解決一切問題。說說看，生活中最重要的是什麼？」

  「工作、朋友和愛情。」我答道。

  塔格滿意地笑了，「看看！你出色地完成了自己的工作。即使陷入困境，你也克服了！朋友在你身邊，愛情也會回來的。」

  「你這麼覺得嗎？」

  這次他沒有回答我。

  「卡蒂是個好姑娘，」我小心翼翼地說，「但……我什麼也不記得了。她會痴痴地等著我，希望我還能變回從前那樣，但我不可能變回去了，她會陷入絕望的……塔格，我以前做事是不是有點兒傻氣？」

  「呃……稍微有點兒。你性格太熱血，很容易衝動。但性格是長年累月積澱而成的，人的氣質不可能發生急劇的轉變。尼基，你想吃點兒東西嗎？」

  「想。」我這才發覺自己已經飢腸轆轆了。

  「這裡有個小餐廳……」

  他再次把手伸進終端。

  「塔格，為什麼我們要把手直接伸進這種液體裡？」我問，「和作業系統進行遠程溝通也是可以的吧？」

  「這不是液體，而是膠質激活劑，」塔格耐心地給我解釋，「系統藉助它來判斷你的身份，以確定你是否有權使用這台交通工具。如果乘客太多，發出的指令相互矛盾，就可能損壞操縱系統。或者，比如你只是在腦子裡隨便想想要去哪兒，結果系統就把它們當作指令，依次前往了。而與激活劑進行接觸，就意味著指令正式下達。嗯……歸根到底，這還是一種傳統。前幾代系統的靈敏性不高，需要與人類進行直接接觸。」

  「謝謝你的詳細講解……」我不禁笑了出來，「不過你還得給我解釋好多事情呢，省著點兒力氣吧。」

  「我們這不就要補充力氣了嗎？」

  我們的車直接在車道上掉了個頭，後面的來車緊急減速，給我們騰出了變道的空間。我們拐上一條狹窄的小道，開進一片小小的住宅樓之間。

  「我們的優先級很高，」塔格一下來了精神，「太棒了。」

  我趴到窗玻璃上，看著街道兩側的小樓。綠樹掩映著紅牆，路邊偶爾閃過幾扇敞開的窗子。兩棟小樓間的草地上，還有兩對情侶在野餐。一個正從家裡端出食物托盤的姑娘發現我在看她，笑了起來，朝我點點頭，仿佛在邀請我加入。

  「真是好人。」我說。

  塔格瞟了一眼窗外，聳聳肩膀，

  「大家都是好人。這很正常。」

  我打住了話頭。為什麼我就沒法這麼自信地說話呢？難道我的自信隨著記憶一起消失了？我這是怎麼了？

  汽車放慢了速度。

  「我們到了。」塔格心滿意足地說。

  這是一家露天小餐廳。旁邊有一棟小小的圓頂建築，但估計只有廚房在樓裡面，食客們都坐在外面。二十來張桌子整整齊齊地擺在游泳池周圍，方形的游泳池中間有一座咕嘟咕嘟噴涌的噴泉。水面在燈光下粼粼發光——那不是被探照燈照亮的，而是由內而外閃爍著溫柔的寶藍色光芒，仿佛是水面自己在發光。

  「那裡有張空桌……」

  我聽話地跟著塔格，儘量不盯著周圍看。儘管客人很多，但沒有人注意到我們。每張桌子上都有一團小小的火焰在燃燒，火苗在一隻裝滿油性液體的金屬容器里躍動著。也許這是為了美觀。噴泉周圍的廣場上鋪著彩色的石磚，周圍有低矮的路燈，發出黯淡的光。路邊停著幾輛車，但似乎大多數顧客都是步行前來的。

  我們在一張空桌前坐下。絨面扶手椅寬敞又舒適，一次性桌布非常乾淨，桌上放著橢圓形和正方形的餐盤，還有十來把黃銅餐具。這些刀叉和勺子讓人有些不知所措。我好像已經忘了要怎麼使用它們。

  但總體來說，我還是挺喜歡這裡的。

  「放鬆點兒，」塔格悄悄說，「你什麼也沒想起來嗎？」

  我搖搖頭。

  「我們以前經常來這兒吃飯。在寄宿學校的時候，我們來這裡上過課。打那會兒起，我們就決定以後要時不時來這裡坐坐。」

  塔格不知為何笑了起來，對他來說，那些往事再熟悉不過了。有意思，什麼課會在餐廳里上？餐桌文化禮儀？一旦被當成教室，就算再舒服，恐怕也很難喚起愉快的回憶。

  「常來這兒的都是些什麼人？」

  「誰想來都行。一般是住在這一片，或者在附近工作的人。」

  我小心翼翼地看了一眼旁邊幾桌的客人。基本上都是三四人一桌，無論年齡大小，通常都是同性。情侶以老人為主。

  也就是說，比起家人聚餐，還是和朋友聚餐更愉快？

  我心頭又湧上一陣憂愁。作為一個外人，重新理解和接受自己的世界，這跟從外星人手中揮舞著夜壺逃出來，完全是兩碼事……

  「你好！」

  一個穿著短裙、胸前裹著亮片布帶的年輕姑娘走到我們桌邊。

  「你好！」塔格也跟她打了個招呼。

  「我記得你們，」姑娘朝我們笑笑，「你是塔格。你是尼基。對嗎？你們這次也是從『母星世界』來的吧？還是點那幾樣？」

  塔格尷尬地看看我。

  「就點那幾樣。」我說。

  「嗯……再加一大瓶干紅。」塔格補了一句。

  姑娘扮了個鬼臉，一蹦一跳地走開了。

  「什麼是『母星世界』？」我問塔格。

  「就是我們長大的寄宿學校。這姑娘也是從那兒來的，她們接受的是勞動培訓的一個類別——服務員教育。」

  「也就是說，我們也在這兒工作過……」

  「不是！」塔格拼命搖頭，「我們接受的培訓完全是另一回事。尼基！工作是你的宿命！是能帶給你滿足感，同時對幾何星最有益的事情。」

  「這一切都從我腦子裡消失了，塔格，」我說，「被洗得乾乾淨淨。也許，最好也把我送去重新熔煉一下，就跟飛船一樣？」

  塔格忍不住笑出來。

  「要知道，每個人都會知道我的遭遇，大家都會同情我的，」我解釋道，「所有我認識的人，都會把我當個不幸的病人。即便事實的確如此……」

  「誰也不會知道的！」塔格突然厲聲糾正道，「你說什麼呢！這是個人機密！」

  塔格說的每個字我都知道。字面意義很好理解，但……

  「你身上發生的一切都會被完全保密！」塔格接著說，「這可不是什麼愉快的事，而是一段給你造成創傷的經歷。我們知道這一切，只是因為你需要我們的幫助。而導師知道是因為……哪怕是你，應該也能明白吧？因為遠距離偵察委員會需要這些至關重要的信息。也許世界委員會也會知道。但除此之外，就不會有人知道了。只要你自己不說，沒有其他任何一個活人會知道。」

  「這倒是很好，」我承認，「只不過怎麼才能守住秘密呢？如果這個姑娘都能認出我來？如果她記得我以前愛吃什麼，而我自己卻不記得了？」

  「我會一直陪著你的，」塔格說，「導師、卡蒂、戈恩，還有我……在你暫時還無法適應的時候，我們會時刻陪在你身邊。你很強大，尼基。你一定會很快適應，獲得第三次新生的！」

  「那第二次新生是指什麼？」我問他，「對，當然，第二次新生，這個詞我認識，但它是什麼意思呢？」

  「第一次是你出現在這個世界上的時候，」塔格說，「父母的愛和幾何星的關懷給了你生命。然後你選擇了自己的宿命，導師給了你職業。這就是第二次新生。」

  「我看起來像個徹頭徹尾的傻瓜嗎？」我低聲問他。

  「不，尼基，你只是病了。現在你還在康復中。」

  女服務員端著托盤迴來了，我們停止了交談。

  「這是你的肉，尼基。」她把一個陶瓷容器放在我面前，熱氣從蓋子下冒了出來。聞起來很香。「這是你的魚，塔格。」

  「謝謝你，姑娘。」塔格彬彬有禮。

  「還有麵包……和你們的紅酒。」姑娘的最後一句話似乎帶著些微責備的語氣。她把一個盛滿暗紅色液體的圓形容器放在桌子正中。

  「這是醫囑。」塔格向她解釋。

  「好吧……祝你們用餐愉快。」

  「為什麼你不叫她的名字？」我目送姑娘離開。卡蒂和這個姑娘，我更喜歡誰？我不知道。卡蒂的髮型沒這麼可愛。她應該更適合長發……

  「我上哪兒去知道她未成年時的綽號？」塔格驚訝地反問我，「一年後她就會有成年人的名字了，到時候我給你介紹。」

  一切都很奇怪，一切都讓我驚嘆……

  我默默揭開滾燙的容器，開始給自己盛肉——碩大、美味的肉塊，和蔬菜一起燉的。塔格用眼角的餘光看著我，仿佛在等我驚呼：「我想起來了！」不，塔格……食物沒能讓我驚訝，我知道，這盤食物味道應該不錯，但我並不覺得燉菜是我的最愛。

  塔格給自己盛了兩塊白色的魚肉，用兩隻叉子靈活地叉起來嘗了一口，咂咂嘴，「哎！不，我怎麼也不明白，他們怎麼能把統一標準的魚肉做出不同的味道！但這真的好吃！宿舍食堂里的魚肉要難吃多了！」

  「你住在宿舍里？」

  塔格嗆了一口，「對……就在你隔壁。尼基，建立家庭後，人們就會得到自己的房子。但我倆還是單身漢呢！」

  「這下我要當一輩子單身漢了。」我鬱鬱寡歡。我不再徒勞地嘗試用小叉子吃飯，拿起了大勺子。塔格讚許地點點頭。

  「話說，如果這裡是單身漢的專用食堂，那單身也沒那麼難熬了！」

  「的確是個好地方。」塔格表示贊同，「好吧。我剛才說的醫囑不是胡謅。卡蒂建議我給你一些天然的心理刺激。」

  「比如紅酒？」

  「對。」

  他倒上兩杯酒，陷入幻想一般，沉醉地透過杯子凝視著燈碗裡跳動的火焰。天已經完全黑了，杯中的紅酒閃閃發亮，發出令人愉悅的光芒。

  「真漂亮。」塔格若有所思地說。

  我也透過高腳杯看著那小小的火苗。

  「桌上的蠟燭在燃燒，蠟燭在燃燒……[4]」我脫口而出。

  「聽起來像是詩？」塔格吃了一驚，「有意思，值得去資料庫里翻一翻。看看到底是哪個作家能讓你這麼牽掛？」

  「這我就不知道了。」

  「說不定，這是你自己的詩，」塔格嘆了口氣，「你小時候特別愛寫詩，後來導師給你塞了一本《偉大詩歌一萬首》，你讀完後就放棄了，再也沒在這上面浪費過精力……好了，尼基。讓我們為你的歸來乾杯。」

  我舉起自己的杯子，輕輕碰了一下他的杯沿。玻璃發出清脆歡快的撞擊聲。

  「這是什麼意思？」塔格被我的動作嚇了一跳。

  「我自己也不知道，就是腦子裡突然冒出了這個禮節性動作。」

  紅酒很好喝，而且味道似曾相識。我喝了一小口，把杯子放回桌上。

  「為什麼我們點了紅酒，會讓那個姑娘如此驚訝？」

  「酒精是被限制飲用的，」塔格滿不情願地說明了這一點，「雖然沒有嚴格禁止，但你得有正當的理由才能喝酒。」

  「我們有正當的理由。」

  「對，很遺憾。」塔格表示同意。

  [1].尼克的暱稱。

  [2].俄語中，別羅和別爾讀音相近，意為「羽毛」。

  [3].指別爾，「羽毛」是孩子們給他起的綽號。

  [4].出自蘇聯著名詩人帕斯捷爾納克的詩《冬夜》。