5

  關於汽油，爺爺說對了。總的來說，我發現莫斯科街道上的車有點兒少。一開始我直接往葉利謝耶夫食品商店[1]開去，然後想起了艾爾莎·施萊德爾的囑託。感謝上帝，我仍穿著那件全祿航空的短外套，她的信還乖乖地躺在內袋裡。我鬆了口氣，掉頭沿著奧加列夫街行駛，把爺爺的老「朱里那」[2]停在郵政總局對面，爺爺出於愛國主義，一直沒有換車。

  我完全不信任我們郵局的速度。把信扔在這兒，還不如讓它自己走到法蘭克福。

  我往人行道上的計費器里扔了枚硬幣，交完停車費，跑向郵局。幾個路人有些好奇地看著我，但似乎沒人把我認出來。

  榮耀稍縱即逝。如果我是把快墜毀的「螺旋槳」從莫斯科上空開走了，那舊都的居民肯定很長時間內都能認出我。可我只是……

  寄信還得再加點兒錢。我把「太空幣」換成盧布，在信封上粘了兩張三十戈比的郵票，把信投進了郵筒。你好，施萊德爾先生，一絲不苟的德國資產階級分子。你美麗的妻子很想念你，並向你致以問候。

  把車從停車位開走不是個聰明的做法。我穿過人行道，一頭扎進香氣四溢的葉利謝耶夫食品商店。

  眼前的畫面令人愉快，各色美食琳琅滿目。雖然我已經對新奇的美味無動於衷，但某種古老的本能還是激起了血管中的腎上腺素，開始喁喁低語：「都要！都要！多拿點兒！」

  我抵抗著本能，開始繞著櫃檯找東西。第一個映入眼帘的是火腿——瘦的，跟爺爺想要的一樣。我朝微笑著的店員點點頭，在腦子裡簡單算了算，開口說：

  

  「勞駕，給我七百三十二克『美味牌』香腸。」

  也許並不需要這麼精確地執行爺爺那「三祖赫拉」的要求……

  姑娘的笑容漸漸凝固，但還是儘量滿足了我的要求。她把粉色肉片鋪在秤上，手法嫻熟得讓人嫉妒。姑娘關切地問我：

  「七百三十克。還要加嗎？」

  我覺得自己像個無賴，趕緊搖搖頭：

  「不用，謝謝。我……開玩笑的。」

  姑娘勉強笑笑，用保鮮膜把火腿包起來。我付了錢，繼續往前走，發誓下次不再用這麼精確的數字了。這又不是星際貿易談判，也不是超空間跳躍運算……這只不過是一家上好的食品商店。

  一刻鐘後，我買完了所有東西，包括利口酒和一別騰上好小牛肉。我拎著兩個袋子從食品商店出來，沿著人行道往前走，突然被一個微弱的聲音攔住：

  「孩子……」

  一位老婆婆站在商店門口大約五米開外。她很明顯是故意的，好讓商店的保安無法立馬發現那裡站著個乞丐，典型的乞丐——身穿乾淨但破舊的衣服，老態龍鐘的樣子……爺爺總是說，奢侈商店門口的乞丐不比學校老師或者社區醫生窮……但即便如此，他還是總要給他們些施捨。

  我停了下來，開始在口袋裡翻找錢幣。

  老婆婆一會兒看著我，一會兒看著商店門口。儘管上了年紀，但目光如炬。

  我遞給她一張一盧布鈔票，又從口袋裡撈出一個銅板。在我剛買了上百盧布東西的前提下，只給這點兒錢顯得有些無恥。

  「你是太空人嗎，孩子？」老婆婆問。她聽起來不像是在詢問，而是在確認。我的制服外套太有特點了。

  「是的。」

  「給我說說……」老婆婆又朝店門口瞟了一眼，看到沒有民警才放下心來，接著開口，「你去過那兒……」

  難道她是個信徒？

  「那兒，其他的星系……你不是個普通飛行員，對嗎？」

  「我只是個飛行員，老奶奶。一個車夫。」

  出於某種原因，我沒有拿盧布堵住老太太的嘴然後離開。

  「無所謂……」那張布滿皺紋的蒼老臉上浮出一個淡淡的微笑，「我倒還記得加加林活著的時候……我在共產主義時期生活過。」

  爺爺對我講過那個時期，但我不打算跟一個乞丐討論這個……

  「孩子……」她乾枯的手掌緊緊抓著我的手腕，「你心腸好。你是個好人。給老奶奶講講……你不會瞎扯吧？」

  天開始下起小雨，我想快點鑽進溫暖的「日古利」里去，但看著這沒戴帽子的老太太的滿頭灰發，我開始覺得羞愧難當。

  「我不會瞎扯。」

  「那你說說，我們還有什麼未來嗎？我倒已經無所謂了……」她的微笑如同秋雨一般溫和，「但我還有曾孫……還有孫子……雖然我自己也常懷疑他們是不是存在……」

  「您在說什麼呢，老奶奶？」

  「難道你不明白嗎？你有雙聰明的眼睛……他們總是跟我們談偉大的未來，談人類的幸福。我是建設過共產主義的……然後是資本主義……總試著……我們全都為此默默忍耐。為了未來，為了幸福……現在你們在建設星際未來。小伙子，你相信這一切不是白費力氣嗎？」

  「我想相信。」我低聲說。

  這時，人行道上的人流中突然出現一名穿著灰色雨衣的警察。他停下腳步，瞥了一眼老太太，飛快地朝我敬了個禮，朝她說：

  「又來？」

  老太太后退了一步。

  「想去局子裡走一趟？」警察接著問。

  老太太開始飛快地後退。警察緊跟著她上前一大步，但我抓住了他的肩膀。

  「站住！」

  感謝老天，所有俄羅斯太空人都有「雙重編制」。我們不僅僅是公司的擺渡工，也屬於俄羅斯航天局。後者，開誠布公地講，是個軍事組織。

  根據施普諾夫總統早在三年前頒布的一道法令，我的空軍少校軍銜等同於內務部的某個官階。

  但這位警察看起來並不生氣，也不沮喪。

  「您是太空人。」他用肯定的語氣說，「您不要覺得我是那種吃拿卡要的……」

  這個莫斯科警察還很年輕，好像跟那些勒索商販、驅趕乞丐的混蛋不一樣。

  「她只是瘋了，這個老太太……總是在這兒轉悠，黏著太空人，老是問『其他星球上是什麼樣啊？』『我們將來會怎麼樣？』什麼的。有病……」

  我瞥了下他的眼睛。很誠實的雙眼，只是還很年輕，甚至比我的同事們還年輕天真。

  「也許她是個正常人呢，軍士？」我問。

  我覺得，他怎麼也不會明白我的意思……我把裝著食物的袋子扔到后座上，胳膊撐在方向盤上，坐了一會兒。

  我相信我們的未來嗎？

  我慢慢轉了一下頭，目光掠過人群，仿佛一台攝像機在拍長鏡頭，然後半閉上眼睛，仔細觀察腦中的畫面。

  這些人都相信人類的星際未來嗎？這些被交通問題、不規律的供暖、定期限電和昂貴的食物折磨得筋疲力盡的人，他們需要星際未來嗎？宇宙能給他們什麼？除了對其他世界的恐懼、對地球母親勉為其難的自豪感——何況這自豪感還來自地球的飛船，來自銀河系中最快的飛船……

  我猛踩一腳油門，發動引擎，沿著奧加列夫街疾馳，迫切希望儘快離開城市。

  還不如從沒走出過家門。佩列傑爾金諾——星城——自由發射場——銀河系，真是一條完美路線。從舒適的老別墅到充滿學術氣息的、寧靜的俄羅斯太空人首都，再到忙碌的發射場……然後開始超空間跳躍。

  超空間跳躍！美妙的超空間幻覺，和無法想像、難以言喻的遙遠世界。至少對我而言，宇宙已經給予我很多。

  難道我的錯正在於，恰恰是我擁有駕駛飛船躍過星際深淵的資格？

  這場雨懶洋洋的，一會兒下得瓢潑，一會兒又歸於沉寂。我冒著雨從車庫跑向別墅，發現門沒鎖，門廊里堆滿了袋子、硬紙箱和大包。從數量來看，仿佛有個大家庭打算來我們家做客一個月，或者有登山隊員在登頂民主峰前在我家停留。所有東西都濕漉漉的，也就是說，神秘的客人剛到不久。

  我只離開了不到三小時，這房子已經變得認不出來了！

  我拐著彎從盒子之間穿過去，走進廚房。

  「別佳？」

  「哎，爺爺……」我習以為常地答應他。

  「把食材放下，上樓來！」

  我心裡莫名煩躁。可能是因為這種常常從二樓傳來的指令，或者是想起了商店門口的老婆婆……我把袋子重重扔在地上，開始爬樓梯。爬到一半我才反應過來，剛才我想也沒想，就先扔了裝著肉和火腿的袋子，結果裝著酒瓶的袋子落在了上面。

  想打碎酒瓶發個脾氣也不成！

  房間裡空氣清新。顯然，爺爺剛通了風。音樂輕響，是某個義大利巴洛克音樂作曲家的曲子，要麼是科雷利[3]，要麼是曼弗雷迪尼[4]。一切都很稀鬆平常。

  第一個出人意料之處，是爺爺坐在了我的椅子上。第二個不合理之處，是他的圈椅被另一個人占著。圈椅上坐著個年輕女人，像男人一樣蹺著二郎腿。她二十五歲上下，面孔嚴肅，顴骨突出，頭髮紮成一束乾枯的馬尾辮，穿著牛仔褲和家常樣式的毛衣。

  不漂亮的姑娘總是讓我覺得尷尬。

  我在他們面前有點兒像犯了錯。如果允許我使用同義反覆的修辭，並大膽套用帕斯捷爾納克的句子，我想說她「是醜陋的——不漂亮……」。不，我明白，不是所有女人都得像模特和選美冠軍一樣漂亮。但如果一個年輕姑娘這麼無所顧忌地放任自己的外表，這裡面肯定有某人的錯。

  而我總是自我感覺，好像這個「某人」就是我。

  「別佳，來認識一下。」爺爺起身，「這是瑪莎。我最優秀的員工。」

  「久聞大名。」瑪莎沒有起身，只是朝我伸出一隻手。她握手的力道很大，傳遞出某種堅定意志，像革命同志一樣。她說話不太連貫，還有點兒刺耳，「我覺得，我們一起工作能合得來。」

  「很榮幸……」我嘟噥著說。

  爺爺對我點點頭，朝床那邊示意一下。房間裡沒有別的地方可坐了。

  「彼得，不知道你對計劃了解多少……」瑪莎開始說，「我直接稱『你』沒關係吧？」

  「沒關係……」

  「這就對了。我不喜歡形式主義。那麼，安德烈·瓦連季諾維奇[5]跟我簡單講過情況了……」瑪莎開始說。

  「請原諒……」

  瑪莎抬抬眉毛。

  「請原諒，你是心理學家？」我問。

  瑪莎朝爺爺歪歪頭。

  「我的錯。」爺爺說，「別佳完全不了解情況。我以為還得再過個一年半載一切才會開始……」

  「我是技師。」瑪莎說，「學的是物理，但工作更偏向技工。三年前，安德烈·瓦連季諾維奇招我來工作……」她又看了一眼爺爺，對方點點頭，「我研究的是……嗯……和外星人溝通的方法和手段。」

  「殺死和拷問它們的手段。」爺爺語氣沉鬱。

  我腦子裡噹啷一聲。

  「毒參？金絲桃？牛至？西番蓮？怎麼樣，瑪莎，你全都帶來了嗎？」

  瑪莎點頭，仿佛沒發現我的諷刺。

  不，我能想像到爺爺有教訓外星人的企圖。但沒想到是這樣……近乎工業化的規模！

  單因為這個，他都能去坐兩百年牢！單憑這些籌備工作！

  「你不會告發我吧，孩子？」爺爺問。

  我默默掃了一眼天花板和房間角落。

  「都檢查過了。」瑪莎的聲音毫無起伏，「我早就把所有的『小耳朵』都找出來，連到一台虛擬電腦上了。監聽安德烈·瓦連季諾維奇的機構包括聯邦情報局、內務部、俄羅斯航天局、美國中央情報局、以色列情報及特別行動局。但他們都以為，你爺爺現在是在談論外星人的陰謀以及大罵總統。」

  「爺爺，你簡直是瘋了！」我朝他大叫，「怎麼，你打算把『計數器』抓起來拷問嗎？」

  「抓倒是不用，它自己會來的。」爺爺擺擺手，「至於拷問……看情況。我們走著瞧。」

  瑪莎好奇地看著我，但這反而讓我鎮靜下來。

  「爺爺，你錯了。」我開口說，「你大錯特錯。你這是意氣用事！」

  「我意氣用事？」爺爺笑了，「說什麼呢，別佳……帶著衝動生活——我好久都沒允許自己享受過這種奢侈了。我的生活中只有運算。與其爭論這些沒用的，你不如幫瑪莎收拾桌子。別吵了，還是高高興興地享受空閒時間吧。」

  他朝我們倆微笑著，把筆記本電腦拿走了，好像在示意閒聊已經結束。我骨子裡還留著對爺爺言聽計從的本能，站起來跟著瑪莎走了出去。她步伐堅定地走向廚房，毫無疑問，她經常到這兒來。

  在那些我往返於地球和外星，來回運送那些垃圾的日子裡……

  哎，爺爺！

  「做飯不是女人的活兒。」瑪莎說。

  她面無表情地拿木錘子敲打著肉排，好像面前放著的是一塊外星人的肋排。

  「當然，不是女人的活兒。」我表示同意，「最好的廚師總是男人。」

  瑪莎朝我翻了個白眼，但沒有和我爭論。儘管全程無交流，我們還是友好地一起準備了半小時午餐。然後她又開口了：

  「我很嫉妒你，彼得。做安德烈·瓦連季諾維奇的孫子，這是巨大的幸福。」

  「你知道嗎？我也沒得選擇和比較……」

  瑪莎狐疑地看了我一眼，「你在開玩笑？」

  「沒有，你說什麼呢。」

  「我的幽默感很糟糕，」她點燃平底鍋下的火，頗有自我批判精神地承認，「你要注意這一點，彼得。我們以後會一起工作，得消除潛在的衝突……」

  「我不擅長和人共事。我把副駕駛座都拆了，換了個跳躍引擎放在那兒。」

  我突然想起那架老「螺旋槳」，不由傷感起來。

  「你經常經歷超空間跳躍嗎？」

  「五十來次吧。」

  「那真的跟性高潮很像嗎？」

  「不……應該不像。」

  「沒有可用來對比的體驗？」

  真是噩夢！她的幽默感很差，但說話直接倒是一點問題都沒有。

  「有倒是有，只不過這完全是兩碼事。就好像拿橙子的味道和巴赫的管風琴音樂會比。」

  「那我會選橙子。」瑪莎堅定地聲明，「好了。去收拾貨物吧。」

  我們整整拆了二十分鐘箱子和袋子，清理出來幾組電子設備、幾捆電纜，以及一些跟聖誕禮物一樣、被小心翼翼地用紙和棉花裹起來的傳感器。

  「你帶回來的那位乘客出現時，」瑪莎說，「會有驚喜等著它。這裡有帶偽意識定義單元的光學傳感器、磁傳感器、紅外探測器、主動無線電系統、電場測量儀……誰也別想神不知鬼不覺地通過這裡。」

  「我們有狗。」我提醒她。

  「把它鎖起來。不，不需要。狗已經被加入白名單。」

  趁瑪莎不時往廚房裡跑的空當，我更仔細地觀察起她的發明。

  所有東西都是手工製作。明顯不是量產的。

  但都非常精密。

  一個人有可能做出這一切嗎？即使藉助了現成的圖紙和研究成果？還有個更有趣的問題：做這些事，可能瞞過有關部門嗎？他們可是一直在不遺餘力地剷除一切對外星人的敵對情緒。

  我簡直不敢相信這些瘋狂的天才學者！

  但我相信爺爺。而他信任瑪莎……

  「爐子我關了，」瑪莎從廚房回來告訴我，「我們去布置探測器吧。」

  我們冒著雨，開始在別墅周圍安裝探測器。工作並不複雜，所有傳感器都自帶無線電發射器，不需要架線。不到半個小時，我們就在乾枯的草坪、樹幹、柵欄和小路上安插了幾百個小小的塑料裝置，基本上都偽裝成了石子或者枯枝的樣子。瑪莎把其中幾個藏到了幾棟極其難看的房子裡。喏，就是你們知道的那些小商店——售賣五十碼尿布、 「斷手指」「真血」以及其他五年級小孩和腦袋不靈光的大人們愛玩的東西……我必須承認，仿真狗屎看起來還是挺逼真的。

  隨後，瑪莎拿著一個便攜操縱器在門廊里坐下，我則帶著摸不著頭腦的季蘭在別墅周圍轉了一圈。它並沒注意到那些看起來有挑釁意味的探測器，畢竟那上面沒有外星人的氣味。

  我倆沒有從散步中獲得任何愉悅感。看到我和季蘭濕漉漉地回到家，瑪莎滿意地點了點頭。

  「很好。狗可以毫無障礙地通行。」

  她一點兒也不害怕地拍了拍季蘭的鼻子，我確信，他們是老熟人了。

  「我用一下你的衛生間。」瑪莎知會了我一聲，順手抓起那個最不起眼的小袋子去洗漱了。我只能等，於是上了樓。

  爺爺坐在電腦前，像個詩人一樣敲打著鍵盤，捕捉著稍縱即逝的靈感。

  「我們裝好了安保系統。」我說。

  「好樣的……」

  「爺爺，你覺得，這能奏效嗎？」

  他若有所思地看了我一眼。

  「『計數器』甚至能把穿梭機里的黑匣子重新編碼。」

  「我們必須走出一個誤區，就是認為外星人無所不能，」爺爺有點慍怒地回答我，「不然我們就只能屈從於現狀……」

  「現狀就那麼不好嗎？」

  「你不贊同我的立場？」爺爺深感震驚。

  「總的來說是同意的。」我想起莫斯科那幾乎空無一車的街道，臉色陰沉緊張的路人，還有乞討的瘋老太婆……「當然，我們的行為會摧毀國家經濟……不，不僅是這個國家的，而且是整個星球的。就連西班牙、葡萄牙、巴西這樣的小國都建了太空港……這局勢不太正常。」

  「所以？」爺爺來了精神。

  「那些濱海邊疆區的事故……他們說環境越來越糟，一發不可收拾……對，我們無法阻止事情每況愈下。但，爺爺，如果真的主動反抗，外星人可以毀滅整個地球！」

  「永遠不會。肚子裡有金蛋的雞不會被宰了煨湯，即使它啄了主人的手。」

  「你這是偽類比。」我說。

  「就算是偽類比，但本質還是如此。倒霉的只有我們幾個，別佳。如果我們搞砸了，就會被抓去法庭審判，流放到伐木場。」爺爺呵呵笑起來，仿佛正想像自己手裡拿著斧子，陷在齊膝深的雪地里，「但地球母親不會變得更糟。」

  「爺爺，我希望你知道自己在做什麼。」

  「我知道。」

  「你從來沒騙過我，爺爺。我相信你，但我很擔心。」

  爺爺轉開目光，

  「一切都會好的，別佳。但沒有你的參與，整個計劃就會落空。你明白嗎？」

  我點點頭。還能怎麼辦呢？爺爺已經通盤考慮過，把自己步步為營的計劃推演到多年以後了。想讓他在一天之內回心轉意是不可能的。

  「跟瑪莎處得好嗎？」

  「唔……多多少少還行吧。」

  「她是個有趣的姑娘。」爺爺說。

  「是的，很聰明……」我給出了唯一能說出口的評價。爺爺覺察到我聲音中的緊張，激動地問：

  「沒了？」

  「挺講衛生的……」我聽著一樓的水響，胡亂說了一句。奇怪的是，爺爺居然哈哈大笑起來，「彼得，你有時候很讓我吃驚……」

  「你也是，爺爺。你們認識很久了嗎？」

  「很久了。我有許多老熟人，別佳。」

  我猛然想起來，「爺爺……達尼洛夫向你問好！」

  「亞歷山大·奧列格維奇說的？」爺爺拍了一下手，「對，是他去接的你……」

  「不只是問好，」我絕望地小聲嘟囔，「他還有東西轉交給你……我還沒來得及打開皮包。」

  「拿過來，」爺爺指揮我。他好像有點緊張，「別打開，直接把包拿過來！」

  我衝到樓下。季蘭在門邊轉來轉去，用爪子扒拉著門鎖。我打開鎖，它立刻躥到院子裡去了。讓它跑跑吧，雨也小了……說不定，它會觸發哪個探測器，好證明瑪莎的過度自信。

  在我找皮包的時候，浴室里傳來嘩嘩的水聲和歌聲。瑪莎唱歌倒是在調兒上。但她的聲線，老天，太糟了。

  我拎著皮包上樓去找爺爺，然後愣在原地。

  爺爺已經從椅子上站起來，還穿上了一件破舊的塑料大袍子。袍子是透明雙層的，夾層中間布滿纖細的、蜘蛛網樣的銅線。爺爺的臉上戴著透明面罩，表面還帶有金屬格柵。

  他手裡有個小小的綠褐色金屬組件，上面安著複雜的天線、兩個撥動開關和一塊顯示屏。

  「皮包放桌上！」爺爺從面罩後面命令我，「然後走開。」

  「爺爺，這是什麼？」我問。

  「不知道，我又不是焊工，這些是在建築工地上找到的。」爺爺明顯在引用誰的話，只不過我想不起出處。

  「這是有機體指示器，孩子。」

  床上胡亂扔著一口打開的箱子，明顯是瑪莎帶來的。裡面還有許多各式各樣用途不明的設備。

  「讓我們看看……」爺爺嘟噥著扳動了開關。

  顯示屏亮起了紅燈。

  「你的『計數器』有可能藏在皮包里嗎？」爺爺毫無惡意，但我五臟六腑都一涼。

  「不……不知道……」

  「誰也不知道。」爺爺表示同意。他目不轉睛地盯著皮包，身體靠向床邊，從箱子裡拿起一件很像武器的東西，上面有手柄、扳機和錐形槍身。這件武器可能不是用子彈的，它的槍身長得像天線。

  「住手！」我在爺爺按下扳機的瞬間失聲大喊。但什麼也沒有發生，只有耳畔傳來一聲不知來自何方的輕響。

  「這是麻醉槍的樣機，」爺爺說著放下武器，「單發的。對一切地球生命形式有效。」

  「對外星物種呢？」

  「馬上就能知道了。」

  爺爺走向桌子，打開皮包。裡面躺著幾個小包裹，裝著我的行李和紀念品。還有一個大包裹。

  爺爺非常謹慎小心地打開了它。

  他鬆了口氣，坐進了椅子裡，開始摘透明面罩。

  「薩沙還記著我有多愛紅魚……」他說，「想嘗點兒嗎，彼得？醃得透透的鮭魚……現在還被麻醉了。」

  我揪下一塊魚肉，吃下去。

  就是普通的魚。神秘武器沒有影響魚的味道。

  「很棒的鮭魚，爺爺……」我說，「你為什麼要那樣？」

  他坐在那兒，兩手抱頭盯著皮包，然後苦惱地看向我，「你覺得我不害怕嗎，別佳？你覺得，每晚的噩夢不會壓在我心頭嗎？我的神經，別佳……我甚至想過，我活不到這一天了……來不及……親自……」

  樓梯上傳來腳步聲，爺爺立刻抖擻精神。

  「去洗漱吧。我和瑪莎要談談。」

  我繞過呆立在門口的姑娘。她裹著浴袍，頭髮包在毛巾裡面。

  「我們剛才打了一仗。」我客氣地告訴她。

  我心滿意足地洗了很久，仿佛可以從身上搓掉過去幾天積攢的所有緊張和意外，恢復之前平靜輕鬆的心理狀態。

  不管怎樣，我習慣了對一切抱有信心，不管是對自己還是對未來。打小我就知道：世界上有爺爺在。有這樣一個爺爺，他尖銳的評論會被搬上報紙頭條，議員和商人都來找他商量事情。躲在他身後就安如泰山。不，他從沒強迫我做過什麼。我自己決定中學選什麼課，參加什麼運動小組，想去哪裡學習，自己決定當戰鬥機飛行員，然後又去當了太空人……但爺爺隨時可以為我提供幫助。

  有趣的是，銀河系大家庭中有孫子輩兒嗎？

  我笑了起來，吹起口哨，然後想起瑪莎那不成調子的歌聲，立馬閉嘴了。

  在浴室里唱歌幾乎算是個惡癖。

  關於親生孩子和繼子，爺爺在自己的書里打了個很好的比方。雖然這個比方對於人類來說有點難堪，但我們早該學會抱怨了。

  所有的類比都有欺騙性……

  有什麼東西壓在我心頭。一絲涼意暗暗流入胸膛，好像在用爪子上細長的指頭撓動我的神經。熱水也無法衝散它。

  我是不是遺漏了什麼重要的事情？我轉過身，不想睜開眼……

  我呸，這都快成神經衰弱了！我一切正常，要多正常有多正常，毫無疑問。

  我擰乾柔軟的舊毛巾，從架子上拿起電吹風，稍稍吹乾頭髮。瑪莎要麼是不好意思用，要麼是沒看見它。更可能是沒看見。我得給她推薦一下電吹風。奇怪的姑娘……

  有意思，她喜歡上我了嗎？不是作為她崇拜的安德烈·赫魯莫夫的孫子，而是作為一個普通人？

  我看了一眼房裡是不是沒有人，才從浴室里走出來。瑪莎是個毫不客氣的人，她有可能不敲門就闖進來，而我還沒習慣這一點。大概從五歲起，我就已經明白了一個道理：我是自己房間的唯一主人。只要我想，爺爺都不能進我的房間。我曾經在爺爺的某本書里讀到，丟失「個人領地」會導致獨立個體乃至整個國家或種族的異常發展。爺爺指的是人類無法掌控地球。他預言了結局。他拿各個民族的歷史做了些非常冒險的類比，但成功預言了今日的結局。也許，他在對我的教育中，也植入了一些自己的看法。

  有人輕輕敲門。

  「別佳，」爺爺喊我，「如果你休息好了，就幫我們擺擺桌子吧。」

  我不喜歡這樣的家宴。不知道意義何在。如果有客到訪，想要慶祝一個真正的節日，那是另一碼事。精緻的陶瓷餐具、水晶高腳杯、某種用杏仁醬煎的小牛排、只選法國進口的寶祖利酒……用美味佳肴招待客人，是很愉快的。

  或者如果你為自己辦一場慶典，去一家舒適的小餐館，端著裝滿鮮啤的杯子，撕著卡爾斯烤肉串[6]……

  但假如你自己忙活，準備半天，端出美妙的沙拉，鋪好桌布，擺開餐具……只為兩個小時後吃飽喝足，開始自己洗盤子收拾殘局，就完全是另一回事了。

  這不傻嗎，說實話？

  本來我們可以坐在廚房，在微波爐里熱個比薩，開一瓶捷克啤酒。一點兒問題都沒有。甚至還可以在桌子正中的空杯子裡插根蠟燭……

  我在廚房和餐廳之間來回奔忙，途中路過餐廳時，我看到瑪莎非常努力地把桌子布置得無比隆重。她甚至不知從哪兒找出一盞燭台和印著喜慶圖案的餐巾，還有白銅冰桶……我都不知道家裡還有這麼多沒用的東西。那條被麻醉的鮭魚光榮地成了主菜，被擺在桌子正中。

  瑪莎還沒忘了把報警系統操縱器放在自己盤子旁邊，隨時保持警惕。

  「我漂亮嗎？」我停下來喘氣的時候，瑪莎好奇地問。她穿著深紅色的長裙，頭髮打理過，看起來可愛多了。

  也許，只是因為我看得仔細了？

  「嗯哼……」我踟躕了一下，問，「沒有別的客人了？」

  「沒了，怎麼了？」

  「好吧……」

  我簡直想挨個去附近的別墅，從老作家或者他們無所事事的孫子裡隨便抓個人來吃晚飯，共享美味。

  不能這麼做。要談正事的。

  半小時後，我們就在桌前坐下了。已經過了午飯時間，但晚飯時間也還沒到。我偷偷瞄了爺爺一眼。他換下針織褲和套頭毛衣，穿上了老式西裝、白襯衫和不知什麼時候流行過的窄領帶，看起來十分滑稽。退休老人總是穿著這樣的衣服去要求提高退休金，或者要求市政府給他們免費維修公寓。他胸前還有勳章……但那不是爺爺用軍功掙來的。他沒有打過仗，不管是高加索戰役還是克里米亞危機。

  也許，正因為如此，爺爺才到現在都這麼熱血好戰？

  「孩子們……」爺爺清了清嗓子，瞥了我一眼，然後看向瑪莎，「姑娘小伙兒們……你們早該相識了！」

  有趣的開場白。

  「為了人類找到機會的這一天，我等了二十五年，」他接著說，「四分之一個世紀。三分之一的人生。我一直在做準備。也許我的很多行為並不道德……但我必須這麼做。」

  他把高腳杯拿在手裡轉了轉，瞟了一眼裝著上好莫斯科伏特加的酒瓶——「舊都」牌伏特加。

  「而現在，我感覺到了，我們的時刻到來了。這是屬於全人類的時刻。即使人類自己並未察覺……別佳！」

  我默默打開酒瓶，給爺爺倒了一滿杯，給自己只倒了一點兒，然後看向瑪莎。

  在她的注視下，我也給她倒滿了一杯。

  「為我們的……我們的冒險者乾杯。」爺爺一口喝乾，「彼得，如果你不想喝，就給自己倒點兒礦泉水。」

  我鬆了口氣，把伏特加都倒給爺爺，然後給自己倒了一杯「波爾若米」[7]蘇打水。瑪莎打量著我，眼神中帶著非善意的好奇。

  「別佳，你總是這麼守規矩嗎？」

  「這難道不好嗎？」我反問。

  「有點兒無趣。」

  「我沒覺得。」

  有那麼幾分鐘，我們都在悶頭吃飯。瑪莎的肉排做得很棒。我甚至放鬆了下來。說不定，關於正事的談話就縮減成幾句愛國主義的祝酒詞了？

  「人類在銀河系中取得應得地位的唯一機會，就是讓自己變得不可取代。」爺爺突然開口說。

  「我們本來就不可取代。」我反駁他。

  「最快的飛船……是的。我們只是有用，別佳。不能把有用和不可取代弄混。我等了四分之一個世紀，希望能等到有一天，人類做出其他種族難以想像的事情……」

  爺爺和瑪莎碰了一下杯，他們幹了。我們這位客人臉色沉靜，她明顯知道爺爺在說什麼。我有點兒氣惱。

  「我希望，有三個相對年輕且和我們一樣無法施展自己野心的種族，也在等待著這一天。」爺爺說道，他的眼睛微微發光，「阿拉里、『計數器』、庫阿里庫阿。戰士、數學家、變色龍。」

  「誰？」

  「你知道庫阿里庫阿沒有固定形態吧？」

  我聳聳肩。的確，當然，在我看過的那些影片中，庫阿里庫阿長得都不一樣。

  「它們是原生質共生生物，沒有內外骨骼，體重多變，從半公斤到一公擔都有。」爺爺低沉地笑起來，「它們作為設備安裝工和維修工是不可替代的，可以鑽進任何縫隙里，放進很小的工作模塊中……或者放在火箭彈頭裡。它們對這個角色能有多滿意，別佳？」

  「我們不了解它們的心理，爺爺。就連你也不知道。」

  「廢話！生存的欲望和自保的本能是恆常不變的。不拼盡全力生存的種族，根本不存在！庫阿里庫阿就是宇宙中的小卒子。誰能鑽進正在運轉的反應堆里？庫阿里庫阿。誰能把沒有返程功能的探測器帶到行星上？當然，是庫阿里庫阿。誰能讓魚雷擊中目標？還是小小的、容易養活的、智慧生物……庫阿里庫阿。」

  都是髒活兒，當然。這些我都知道。

  但我從沒聽說過，庫阿里庫阿為自己的處境感到過憤怒。話說回來，一般的希克西或塵族又何曾聽到過人類的不滿呢？

  「『計數器』潛入了地球。它們只有一個目的，就是和我會面。」爺爺伸手拿過瓶子，自斟一杯，「它們明白……它們能夠分析我的文字。它們知道，我能幫上忙。」

  不，爺爺老了……他從哪兒來的自信？他什麼後盾也沒有，除了幾個外星生物心理學研究中心，和一個極度崇拜他的姑娘。他沒有上飛船的權限，沒有……

  不過，我有權限！

  我像被澆了一盆冷水。

  「爺爺，如果『計數器』是瞎說的呢？」我問，「如果它不是來找你的呢？」

  「它說的是實話！」爺爺朝我嚷起來。

  「如果它半路上死了呢？它要穿過整個國家。它在這裡是外星人，在完全陌生的環境中，獨自待在敵人的星球上！」

  爺爺垂下眼睛。

  「它應該做了萬全準備，」爺爺垂頭喪氣地說，「它必須考慮到所有情況。我們星球的資料，所有種族都能掌握。你不知道銀河委員會的單向性信息準則嗎？我們沒有權利獲得更古老種族的信息，但必須提供自己的……」

  「我知道，爺爺。但它也不可能面面俱到。」

  「它就是考慮到了你那輛裝滿番茄的大巴，我也不驚訝！」爺爺壓低嗓子說。

  「你們接著吵。」瑪莎給自己盛了些沙拉。

  我們不說話了。的確有點不好意思……

  「對不起，爺爺。」我說。我突然想喝點東西。當然，不是伏特加，廚房裡應該有紅酒。

  「我也要向你道歉，別佳。」爺爺擦了擦額頭，「把季蘭放進來吧，你沒聽到它在可憐巴巴地叫麼……」

  我走進廚房，拿了一瓶摩爾多瓦「黑普卡利」紅酒和一隻開瓶器。門廊真的傳來低沉的狗叫聲。怎麼，雨又開始下了？或者季蘭覺得，自己也應該被算在出席晚餐的客人里？

  我一隻手拿著瓶子走向門口，打開走廊里的燈，開始開鎖。季蘭激動地撲了上來。

  「你吵什麼呢，就跟地下室里的老鼠一樣……」我說著打開門，「找罵嗎？！」

  不，我確實不能罵它……

  季蘭一副邀功的樣子，洋洋得意地走進過道，把癱軟的小蜥蜴從地板上拖過來。它強有力的牙齒緊緊咬著「計數器」的喉嚨。狗把外星人扔到我腳邊，用嘴巴蹭了蹭我的膝蓋。

  快誇我呀小主人……

  「爺爺！」我拼命大喊，「爺爺！」

  [1].莫斯科一家老牌食品店。

  [2].日古利第十代車型。

  [3].阿爾坎傑羅·科雷利（1653-1713），巴洛克時期最有影響力的義大利小提琴演奏家和作曲家。

  [4].溫琴佐·曼弗雷迪尼（1737-1799），義大利作曲家，曾到聖彼得堡為宮廷服務十一年。

  [5].指主人公的爺爺。

  [6].一種特殊的肉串做法，比一般烤肉要嫩。

  [7].喬治亞高級蘇打水品牌。