與作者的對話

  只要看過您作品的讀者，尤其是《罪惡捕手》以及《罪惡捕手：惡童醫院》，讀者想到的第一個問題就是：這裡面到底有多少真實成分？能夠告訴我們答案嗎？

  《罪惡捕手》出版，也就是這系列作品的第一部問世之後，我的讀者都會追問我同一個問題：「真的有『犯罪檔案庫』嗎？」

  

  我的答案始終如一：「對，的確存在。而且聖赦神父還有網站。」

  我想大家一定都沒猜到，其實這本小說的內容源自真實故事。當然，我只是以其為基本素材，經過了精心改編，才寫成小說。不過，要是有人質疑書中情節與角色的真實性，我也不能責怪他們。第一次聽說「聖赦神父團」這個梵蒂岡最古老的神職團體，大家總是十分訝異，其實這和我第一次聽說時的反應一模一樣。我永遠無法忘懷當時的衝擊，腦中立刻同時浮現了某個問題與構想。問題是：「怎麼從來沒有人寫過這些聖赦神父的事？」而我的構想則是：「要是能把它寫成小說一定很棒！」

  您是怎麼想到這個不可思議又逼真的主題？

  每一個作者都希望能夠寫出「充滿原創性」的小說，這是所有小說家的聖杯。所以，我必須說我欠了某人一輩子的恩情。

  我第一次遇到強納森神父的時候，著實不敢相信自己面前站的是某個近似「條子」的傢伙，酷似我深愛的二十世紀七十年代驚悚犯罪小說中的警探，但他的真實身份卻是神父！而且，他的故事中具有某種相當強烈的「哥特」風格，仿佛他真的在某個暗黑世界的邊緣工作。時至今日，強納森神父依然在幫助執法單位處理某些可能有邪魔涉入的疑難懸案。有時候，對於那些令人完全摸不著頭緒的案件，從「犯罪檔案庫」里學習到的經驗反而是有助釐清的關鍵，至少，可以發揮部分的助力。

  這樣的寫作之旅是否讓您更加了解人性？換言之，您對於「善」與「惡」的觀念得到了怎樣的領悟？

  隨著歷史不斷演進，良善也隨著人性一起進化，但邪惡卻幾乎保持原貌——這是大家都不想聽到的真相。

  除了那些與高科技發展有關的案件，大部分的犯罪情節，尤其是那些最令人髮指的可怕案件，其實都與千百年前的案件極其相似。在古羅馬時代，也有和現代一樣的殺人魔（當然，只不過那時候並沒有這種稱號）。雖然我們已經研究罪行超過千年，也了解得比較透徹，但我們依然無法解釋到底是什麼樣的力量驅使那些與我們一樣的人犯下重罪，而目的只是取樂。在「犯罪檔案庫」可供參閱的歷史資料中，有許多事件可為明證。比方說，在一九九七年，我的大學畢業論文主題是某個著名的義大利「殺人魔」，專挑小孩下手的兇手。他有嚴重的自戀型人格，很樂意重述自己殺戮的可怕細節，對於自己的「豐功偉績」幾乎到了吹噓的地步。在警方仍然尋找他的時候，他在某間公共電話亭里直接打電話給警察，還在裡面留下了「殺人魔」的署名。其實，在古老檔案的告解內容中，也有某個年輕人犯下了相同的罪，他描述自己殺害無辜小孩時的心情所使用的措辭，與這個殺人魔極其類似。只不過，這名年輕的悔罪者活在十六世紀前半葉！

  您學的是法律與犯罪學，相當了解人性的最幽暗角落。在這個領域中，是否還是會聽到讓您驚訝萬分或是猝不及防的故事？

  強納森神父曾經警告我，他告訴我的某些內容，可能會讓我無法接受。某些惡行的表現形式的確讓我毫無心理準備，有時候，我實在很難老實招認這一點。我看了許多案例，作為研究資料的一部分，而我在寫這本小說的時候，選擇的故事都很審慎，以免一不小心就落入過度暴露案情的誘惑之中。我們有某種詭異的天性，邪惡之事對我們有股危險的吸引力。舉例來說，正因為這種特性，會讓我們公開譴責殺童兇手的時候，也會在同時透過媒體追蹤他的一舉一動，滿足自己可怖的好奇心。其實，永遠被記掛在心的是兇手的名字，而慘遭他們毒手的受害人姓名卻鮮少有人記得……

  從背景研究到書寫，您花了多長時間才完成這部小說？

  我寫這部小說花了一年多的時間，但許久之前就有了這樣的構想。我所描述的這些地方的歷史，都是我研究與閱讀的成果，最重要的是，它們是許多羅馬朋友多年來給予我的贈禮。多虧了他們，我才能挖掘出許多傳說與謎團，而且也拜他們所賜，我造訪了許多不為人知的神秘角落，比方說，當我知道梵蒂岡里有兩公頃樹林的時候，我當然覺得如獲至寶！

  您與羅馬的關係是怎樣的？

  如果不是在羅馬出生或是曾經在羅馬長居的人，絕對不會知道這座全球最獨特的城市到底隱藏了什麼秘密。羅馬是我多年的家，所以我可以自豪地告訴大家，在我們這個世界中，絕對找不到第二個像這樣的地方。只要來到這裡的人，一定會產生歸屬感，而且他們立刻就能體會「永恆之城」這種說法的確恰如其分，這一切絕非出於偶然。