第三部 學者症候的精神變態
2024-10-09 11:19:05
作者: (意)多納托·卡瑞西
馬庫斯第四堂課的上課地點,位於全世界最大的教堂。
聖彼得,舉世無雙。現在這座重建的大教堂是由建築師伯拉孟特所設計,含柱廊的長度是兩百一十一米,而如果把圓頂最上方的十字架也計算進去,高度則有一百三十二米。
內部的每一件藝術品、紀念銅像、柱子、中楣、壁龕,都有歷史典故。
克萊門特第一次帶馬庫斯進去的時候,是六月的一個悶熱的周四,裡面有信徒,也有觀光客,但實在很難判別到底誰懷抱著虔誠之心,誰又是純粹欣賞而已。這裡的祈禱氣氛和其他地方不一樣,完全感受不到神秘的靈氣。
其實,天主教最重要的象徵,就是歷任教皇大肆歡慶的世俗權力。他們在過往代表了使徒聖彼得,表面上掌管的是性靈事物,其實卻完全投注在物質事物之中,就像其他的君王一樣。
如今,教皇的時代早就結束了,但是歷任教皇留下的陵寢依然是歷史的見證。在偉大藝術家的巧手之下,他們似乎在彼此競爭,企圖為自己的一生留下最光輝璀璨的印記。
雖然這一切與上帝沒什麼關係,但因為有了藝術家的加持,馬庫斯覺得也就不需要苛責這些人的虛華行為了。
羅馬的地底蘊含了許多奇蹟。除了永恆之城挾其文明統治世界的遺蹟,也有許多的墳地,有些是天主教時代的遺蹟:地下墓穴。而聖彼得大教堂就蓋在其中一座地下墓穴的上方。
有問題的正是那一座地下墓穴,據說裡面埋藏的是上帝最鍾愛的使徒。不過,直到一九三九年,庇護十二世才授權開挖,企圖找出聖彼得的遺骸是否真的埋在地底之中。
在挖掘的時候,他們在數米深的地方發現了一堵紅色的牆,還有一座神殿,上面刻有一句古希臘文:
ΠΕΤΡ(ΟΣ)
ΕΝΙ
「聖彼得在此。」
不過,神殿底下的墓穴里卻什麼都沒有。而過了多年之後,才有人想起來當年在挖掘地點附近恰巧找到的某些東西,全都放在某個儲藏間裡。
它們被丟在一個普通的鞋盒裡。
鞋盒裡有人類與動物的骨骸、衣物的碎片、泥巴、小片的紅色泥漿,還有中世紀的錢幣。
專家們判定這些人骨屬於某名男性,體格相當高大結實,死時的年紀在六十歲到七十歲。衣服的碎片是金縷紫衣。紅色泥漿則是護衛神殿的那片紅牆的掉落物,而泥巴則與墳地的一模一樣。然而,這些中世紀的錢幣,很可能是由老鼠帶來的,他們是在同一處發現了它們的殘骸以及那名死亡男性的遺骨。
「這就像是驚悚小說的情節,」克萊門特講完故事之後,說出了結語,「我們永遠不知道這名男子是否真的就是使徒聖彼得,可能是隨便一個同姓名的人,甚至可能是人渣或惡徒。」他張望四周,「而且,每年總有數千人在他的墳前下跪祈禱,他們是在向他祈禱。」
不過,馬庫斯知道他朋友的故事一定別有寓意。
「然而,真正的重點其實是:什麼才是人的真貌?我們沒有辦法知道對方到底是怎樣的人,我們只能以他的行為當作判斷依據,是非就是我們的準則,但那樣就足夠了嗎?」克萊門特突然轉趨嚴肅,「現在,也該讓你見識一下人類歷史上最重要的犯罪檔案庫了。」
天主教是唯一有告解儀式的宗教:人們向神父說出自己的罪行,換取寬恕。不過,有時候犯罪者的惡行重大,神父無法赦免他們,這就是所謂的「彌天大罪」,有關「嚴重事項」的罪行,是在「知情與明知故犯」的情形下犯罪。
一開始是殺人罪,後來也出現了背叛教廷與信仰的罪行。
要是遇到這樣的案例,神父就會將告解內容謄寫下來,交給高層:他們是一群高階神父,被召到羅馬,判決這類事件。
靈魂法庭。
它建立於十二世紀,名為「聖赦神父門徒團」。驚人的大批朝聖者蜂擁進入永恆之城,差不多就是在這個時候,有許多人是特地來此尋求赦罪。
當時,審查是教皇的專屬權力,豁免與寬恕也必須由教廷的最高統治者執行,但這種任務對他來說負擔太大。所以他開始授權給某些紅衣主教處理,他們就此成立了聖赦神父團。
起初,等到法庭宣布判決之後,這些告解文字就會被焚毀。但經過多年之後,聖赦神父團決定建立秘密檔案庫……「他們的任務從未中止,」克萊門特說道,「近千年來,人類所犯下的最可怖惡行全部留存在那裡,有些甚至是從來沒有人看過的檔案。它不像警方的資料庫那麼單純,而是有史以來最龐大、不斷更新的邪惡檔案庫。」
但馬庫斯依然不明白這與他有何關聯。
「你以後可以好好研究這個邪惡檔案庫。我會給你一些參考案件,到最後,你將會成為某種測繪專家或犯罪學家,就和你失去記憶之前的角色一樣。」
「為什麼要這麼做?」
「因為你日後就可以把自身所學應用在這個真實世界。」
原來這就是他訓練課程的真諦。
「邪惡無所不在,但我們通常看不見,」克萊門特繼續說道,「邪行外顯的症狀,就是幾乎覺察不出的違常。馬庫斯,你和別人不一樣,你能夠辨識得出來。馬庫斯,你要記得,邪惡不是抽象觀念,它是一種具體的面向。」