第9章 可口可樂內戰

  家庭爭吵是最讓人痛苦的事情。它沒有任何規章可言，不像疼痛或者創傷，而更像皮膚上的裂痕，因為缺乏足夠的養分而永遠無法癒合。

  ——斯科特?菲茨傑拉德，《崩潰》

  當你開始認真對待時，我們已經播下彼此憎恨的種子了。

  ——小塞伯特?布魯爾，前可口可樂瓶裝商

  伍德拉夫辛迪加成功收購可口可樂公司之後，歐內斯特?伍德拉夫的喜悅卻因與瓶裝商永久合作的合同約定而變了味兒。瓶裝商因在1917年首次同意臨時提價而導致了合同糾紛。雖然一戰已經結束，但白糖的供應卻更加吃緊。1918年7月成立了美國白糖平均分配委員會，其目的就是為了確保穩定每磅9美分的糖價，但委員會卻在1919年年底解散了。因為在那之前，秋季的糖價就翻了兩番，政府對此已經無法控制。新總裁薩姆?多布斯十一月份致信瓶裝公司，請求他們同意「按照霍華德?坎德勒先生提議的價格購買所有我們能夠買到的白糖」。多布斯說，根據目前的協議，公司根本無利可圖，因而請求在原有糖價基礎上有一定的浮動，並強調說這是一個「臨時方案」。瓶裝商欣然接受。十二月份，他們還同意了公司提出的暫時性借款請求。霍華德?坎德勒寫信給喬治?亨特說，他「真誠地感激……因為這是你們靈活經營方針的進一步證明」。

  然而，雷恩沃特和亨特不知道的是，儘管多布斯和霍華德表面上百般討好，實際上他們正在密謀對付瓶裝商。在多布斯寫那封信的前一周，公司組建了一個「調查裝瓶合同履約情況」的委員會。在12月15日的董事會上，哥倫布市某廠主W.C.布拉德利經由他的老鄰居歐內斯特?伍德拉夫介紹，加入了辛迪加，並成了董事之一，他還宣布了一項針對瓶裝商進行「重新調整」的提案。

  這年的聖誕節，氣氛一片祥和。霍華德?坎德勒在1920年1月發行的《可口可樂瓶裝商》中向瓶裝商們送上了他的新年祝福：「朋友們，請允許我加入你們，齊心協力共同迎接嶄新的一天。」在同一期《可口可樂瓶裝商》里，哈羅德?赫希寫道：「新的管理層由衷地感謝瓶裝商們……並對這個行業抱有極大的信心。」維奇?雷恩沃特致電回復道：「我們有信心！」不到兩周，當他發現公司的虛偽面目之後，他的信念一瞬間土崩瓦解。

  儘管白糖的供應形勢還不是特別讓人擔憂，赫希還是要求和瓶裝公司就糖的供應問題再行磋商。然而，當維奇?雷恩沃特和喬治?亨特一起讀完會議日程安排後，他們簡直不恨相信。「我們發現，」雷恩沃特說，「這不是我們所希望看到的為擺脫當前困境而作的修正，而是一項改變我們整個經營方式的提議。」鑑於目前不尋常的局勢，他們拒絕參加預先安排的會議，於是寫信給赫希，提議再次考慮臨時性提價。經過幾天焦躁不安的通信聯繫之後，霍華德?坎德勒把雷恩沃特和亨特叫到了他的辦公室。他說，「夥計們，我請你們到這裡來，是要告訴你們一個壞消息。」他告訴他們，可口可樂公司董事會已經認定，「你們簽訂的是一種隨意性合同，只要在合理時間內事先給予通知，就可以撤銷」。赫希詢問瓶裝公司的兩位老闆，是否有任何建議可以「阻止事態進一步擴大」。雷恩沃特回憶說，當時他們兩人「完全說不出話來」。待他們回過神來，詢問赫希關於此事的態度時，這位不安的律師答道：「我想，我會置之度外的。」