阿薩?坎德勒市長

  幾乎就在坎德勒收到聯邦貿易委員會的正式通知的時候，亞特蘭大的一群商人和政客支持、簇擁他競選市長。亞特蘭大市的財政收入幾近枯竭，背負著15萬美元的債務，學校破敗不堪，街道急需修整；已經被解僱的警察局局長正準備起訴，要求回到工作崗位；電車售票員威脅要發起罷工。最初，坎德勒拒絕參加競選——他是一個商人，不是政客——但是很快，他的自負心就戰勝了一切疑惑。1916年6月19日，就在收到聯邦貿易委員會那封信的第4天，他同意作為市長候選人。顯然，這場市長競選給他提供了一個退休的藉口——坎德勒「心甘情願，有時甚至是近乎渴望地想要擺脫可口可樂公司」，他的兒子說。

  宣告坎德勒的候選資格後，他立刻啟程去了密西根州的一個礦泉療養地，打算一直在那裡療養，直至競選結束。但是他的政治顧問說，一位千萬富翁一直隱居在密西根州，甚至連假裝參與競選的姿態都沒有，這實在是太傲慢了。坎德勒覺得他的話有道理，於是在離初選僅剩8天的時候回到亞特蘭大，開始了緊張的、為期一周的政治演講。「我站在這裡，不是要告訴你們我對這個職位不感興趣，甚至不想得到它。事實上，我很想得到這個職位，」他告訴他的支持者，「如果我可以為你們所有的人盡一份責任，我將會得到一頂桂冠，即使在我百年之後它還會繼續帶給我榮耀。」他的競爭者，某工會的一個排版操作工，對「不朽的名聲」不感興趣，而是用「人民的候選人」贏取窮人的支持。他評價坎德勒是「資本主義的化身」。

  資本主義的化身明顯符合亞特蘭大的需要。在12月6日的選舉中，坎德勒輕鬆獲任市長一職。亞特蘭大許多市民欣喜地把「阿薩叔叔」比作救世主，以為他會用數百萬的家產解決這個城市的一切問題。當他把年薪4000美元捐贈給慈善機構的時候，他們備受鼓舞。可是除此之外，坎德勒在任期內竟然一毛不拔，僅僅是在自來水廠改造時贊助了一些資金。選舉結束後，一位憤世嫉俗者評論說：「某個普通的傢伙靠廉價商品、軟飲料、藥丸和安全別針發了財，成了市長的最佳人選，真是滑稽。」

  作為當選市長，坎德勒兼任法律與秩序委員會主席，幫助終止電車工人的罷工運動。但伴隨著電車爆炸、槍擊事件及「流氓！壞蛋！」的呼喊聲，亞特蘭大第一起嚴重的勞工騷亂使整個社會秩序動盪不安。工人們要求重視工會、縮短工時和提高工資。最後，留用的司機工資稍微提高了一點，但是工會被解散了，而且工會組織者也被開除了。現在，坎德勒用更加雄辯的口吻譴責勞工動亂的領袖：「煽動者的激進舉動威脅到了商業制度的穩定性……這是一種政治寄生蟲，來自用無知堆積起來的垃圾，靠著大眾偏見的膿液養得肢肥體胖。」他繼續為資本主義制度辯護說：「商業不像許多人認為的那樣自私而卑下。相反，它是世界進步的道路和帶給人類無限福澤的途徑。」

  坎德勒市長任期滿一年後，他的許多支持者都幡然醒悟了。他的內閣建議提高水費，這樣勢必損害窮人的利益。其他人想提高富人的稅賦，坎德勒當即反對。一篇社論這樣寫道：「去年秋季，阿薩的支持者難道真的相信，這位老紳士會把自己的錢財當作一份免費禮物來填補城市財政赤字嗎？」貝茜?史密斯夫人撰寫並於1917年秋天發表的小冊子《亞特蘭大市民》似乎就是專門為了給坎德勒當頭一棒。史密斯夫人寫道。

  本書首發𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  在坎德勒競選期間，他曾對我們許諾……他幾乎是說，我們的靈魂可以免除罪過，他用天才般的手就能抹去我們所有的債務……迄今為止，如果說他為亞特蘭大辦成了什麼好事，我們用最高倍的顯微鏡也觀察不到，不過他倒是增添了自己的榮譽和利益。

  史密斯夫人指出，雖然坎德勒主張熱心公益事業的市民為提高城市的稅基而高估財產的價值，但市長本人的納稅申報卻減少了10.8萬美元。她還極為痛快地報導說，坎德勒吝嗇之極，當他從報童手裡接過報紙後，快速瀏覽完標題就還給了報童，而不肯付區區3美分買下。

  然而，坎德勒的吝嗇習慣也帶來了一些積極的影響。在他離任時，城市的預算已經做到了收支平衡。整體說來，他似乎是一位保守、正派、誠實的市長，即使他優先考慮的事情有時候顯得有些奇怪。坎德勒市長的成就之一就是通過了一部《冰激凌和軟飲料條例》，從而確保了冷飲櫃檯「有良好的照明和通風設施，遠離老鼠、蒼蠅或其他昆蟲」。他還主張禮拜日儘量休閒娛樂，認為這有利於身心健康，不這樣做會「陷入令人擔憂的境地，甚至比德國皇帝在懸而未決的戰爭中取得勝利還令人擔憂」。當然，批評者對他的回應也是信手拈來：冷飲櫃店員在安息日忙於銷售可口可樂又作何解釋呢？