中庸的教育

  彭伯頓的整個人生都在不停地追尋完美的藥物。1831年，他出生在喬治亞州的諾克斯維爾市。17歲的時候，他就近進入離家不遠的喬治亞州南方植物醫學院學習，在那裡，他見識了薩繆爾?湯姆森的非凡智慧。薩繆爾?湯姆森本來是新罕布夏州的一位不識字的草藥執業者，他任教的課程後來為喬治亞州南方植物醫學院的課程體系奠定了基礎。在1822年的時候，湯姆森出版了《健康新指南》一書，它可以說是一本基於全新大綱的植物學「家庭醫生」，其中還有一整套實用方法。

  湯姆森的「全套」最初包括循環蒸汽浴、大量的山梗菜屬植物（它還有個暱稱叫「螺旋鑽」和「痛苦剷除機」）和一種可以導致猛烈嘔吐的草藥。雖然這些暱稱聽起來令人毛骨悚然，但比起那些「英雄般的」治療措施來，確實也是大有改進了。那時，醫生們通常會開出三件套式的處方：用手術刀給病人放血，直到病人失去知覺；故意讓病人生出碩大的膿包，然後再把它戳破；讓病人服用氯化亞汞（Hg2Cl2），其主要成分是汞。湯姆森把這些醫生歸為謀殺者，他們用自己特有的致命工具——汞、鴉片、鼠藥、硝酸鉀以及手術刀等——襲擊病人。湯姆森幾乎是隻身一人煽動群眾開始進行反傳統醫學的革命，後來有一位醫學家還稱這次革命為「美國的第二次革命」。

  然而，一直到湯姆森逝世前一年，也就是1843年，反傳統醫學的隊伍都只有屈指可數的幾支，而且都不成規模。這個固執的叛逆者痛恨所有「填鴨式」教育，他更願意把自己看作是唯一的智慧源泉。在湯姆森的抵制下，逐漸有各種各樣的植物學院成立。湯姆森學說在南方尤為盛行。1839年12月南方植物醫學院在喬治亞州福賽斯成立時，喬治亞大學校長公開發表演講，說「全世界的目光都在盯著我們」，因為他們正在開創一個「處在文明社會的進程中，並且即將戰勝人類病痛的新紀元」。

  就在彭伯頓進入這所學校的時候，很多奉行湯姆森觀點的學校都糾正了對山梗菜屬植物的過分依賴而變得更加「折中」，這些學校更加關注其他草藥的治療功效，還注重學習其他傳統醫學知識。1850年，19歲的彭伯頓大學畢業，經過傳統湯姆森式「蒸汽醫生」的短暫實習後，他又去費城學習了一年的藥劑師，之後在喬治亞州奧格紹普真正開始了他的藥劑師生涯。在奧格紹普，他認識了被大家叫作「克利夫」的安娜?劉易斯。克利夫的爸爸是當地有名的農場主，並且還是一個乾貨商人。彭伯頓和克利夫於1853年完婚。1854年，克利夫生育了她的第一個也是唯一一個孩子查爾斯?彭伯頓。查爾斯是一個很帥氣的、早熟的男孩子。由於彭伯頓夫婦二人都狠不下心來管教孩子，查爾斯被寵壞了。後來，克利夫的爸爸還以最低廉的價格「賣」兩個奴隸給他們來幫助照顧查爾斯。

  

  1855年，彭伯頓搬到了哥倫布市一個稍微大點兒的鎮上。在接下來的14年裡，他與許多合伙人一起進行了無數次成功的實驗。在當藥劑師的同時，他還順便進行了一些包括眼外科在內的醫學實驗。不過，這期間他的主要收入來自於出售他的「專利產品」，比如「桑福德醫生的補藥」「尤里卡油」以及叫「南方興奮劑」的非常備藥酒。1861年春天，彭伯頓給克利夫的媽媽寫了一封信，信里說他的生意已經開始蒸蒸日上了，6歲的小查爾斯也「學東西很快，如果你聽到他會講話了也會被嚇一跳的。我每個星期都教他主日學校[1]的課程，讓他了解我們的宗教思想」。在熱情邀請岳母來做客的同時，他還順便描述了一下他幸福的家庭生活以及剛剛種下地的20英畝玉米、土豆、甘蔗和西瓜。他還寫道：「地球上最甜美的季節就是春天的安息日前夜，院子裡枝葉繁茂，群芳鬥豔，連空氣都瀰漫著香味。」以此表達他對大自然的熱愛。

  在彭伯頓描述了那個一片祥和的景象後不到一個月，薩姆特要塞遇襲，美國內戰爆發了。1862年5月，彭伯頓作為中尉應徵入伍。他最後還組織了一支由超齡人員和被免除兵役者組成的國民自衛軍，編入彭伯頓騎兵部隊。1865年4月16日，也就是羅伯特?李將軍在阿波馬托克斯向尤利西斯?格蘭特將軍投降後的一個禮拜，聯邦軍隊發動了襲擊。這是美國內戰最後的幾場小仗之一。彭伯頓在防守護城河橋的時候，不幸中彈並被馬刀刺傷。這場幾乎讓彭伯頓喪命的戰鬥給他留下了一條觸目驚心的、從胸部一直延伸到腹部的疤痕，彭伯頓隨身攜帶的錢袋救了他的命。