擦亮眼睛，邊看邊想

  當你列好了片單，標出了採用正確做法的影片，以及那些有點跑偏甚至嚴重跑偏的影片之後，就開始拉片吧，同時做好筆記。要注意怎麼做有用，怎麼做沒用。這部影片是什麼結構？這部影片是不是情節過於複雜，令人費解？它是不是簡潔凝練？編劇如何確立主角？這部影片是怎麼開場的？裡面有多少橋段？它們在故事中起什麼作用？是不是多線敘事？如果是，各條線如何互相連接？如何結合成一個整體？你寫的是一個科幻冒險劇本嗎？比較一下《星球大戰4：新希望》和《星球大戰8：最後的絕地武士》，它們分別用什麼樣的方法把我們引入故事，各個人物和情節線如何發展，如何交織在一起。你注意到了哪些東西？哪一部片子的方法更有效？為什麼？你寫的是一部家庭喜劇嗎？看一看《老爸當家》(Daddy’s Home)，把它和我們的電影《老傢伙》(Old Dogs)進行對比。我們很愛《老傢伙》，那些從小看這部電影長大的孩子，會在我們面前引用裡面的台詞，這讓我們感到無比滿足。但《老爸當家》的實現效果更完整，商業上也更成功，還拍了續集。為什麼？有什麼區別？去看一看約翰·休斯[6]的家庭喜劇吧，比如《巴克叔叔》(Uncle Buck)。

  我們抵達拉斯維加斯，然後去時尚秀購物中心吃飯那天，是想搞清楚《神童》的前兩稿問題在哪裡。我們的頓悟，其實就是之前沒有選對範例。如果我們一開始就問自己「迪士尼會怎麼做」，而不是用腦袋撞牆，苦思冥想主角實現願望後的每一種可能的後果，那我們就能給自己免去幾個月的工作和痛苦了，更別提代理人為了引導我們所耗費的時間了。我們寫的是一部願望實現類的喜劇，講的是一個12歲的孩子神奇地變成了一個天才。它的範例是什麼？是《飛越未來》(Big)。就是它，對吧？它不是我們想複製的對象，而是我們想學習的對象，把它當作我們的標準，我們的北極星。

  《飛越未來》上映的前後幾年間，還有另外兩部成年人和小孩子身體互換的影片問世——達德利·摩爾和柯克·卡梅隆主演的《有其父必有其子》(Like Father, Like Son)，祖德·萊茵霍爾德和弗萊德·薩維奇主演的《小爸爸大兒子》(Vice Versa)。這三部影片裡，《飛越未來》是評論界和影迷都喜歡的，而且是唯一一部獲得了奧斯卡提名的(加里·羅斯和安妮·史匹柏獲最佳原創劇本提名，湯姆·漢克斯獲最佳男主角提名)。它不只是一部商業上成功的作品，還是一部真正的佳作，既搞笑，又深刻。《飛越未來》當時是這個類型中最好的作品，也許現在依然是。對《神童》，以及對作為編劇的我們來說，還有比《飛越未來》更好的範例嗎？

  當然，還有其他的範例。《金臂小子》(Rookie of the Year)怎麼樣？雖然在AFI的「百大佳片榜」上找不到它，你甚至可能不記得或沒聽說過它。1995年發行的《金臂小子》講的是一個12歲的棒球愛好者摔斷了胳膊，癒合後能投出時速超過100英里[7]的球，他因此進入了芝加哥小熊隊的投手名單。這是一部幻想成真類的青春片，就跟我們的電影一樣。我們寫《神童》的時候它剛出來，給製作公司二十世紀福克斯掙了不少錢。在終於搞清楚了我們寫的到底是一部什麼樣的電影之後，我們就把《金臂小子》也列入了範例片單里，跟其他幻想成真類的青春喜劇放在一起。現在，《神童》沒拍出來。它沒有像《飛越未來》那樣，成為一部能讓其他人學習的電影。但它的確開啟了我們的事業，是我們第一部賣出了大價錢的原創劇本。猜猜買家是誰？二十世紀福克斯的……鮑勃·哈珀(Bob Harper)，他就是《金臂小子》的製片人!尋找到正確的範例是非常關鍵的，實用且有效(我們自己的事業就是證明)。