這個創意適合我嗎

  現在你已經有了一個創意。檢查完之後，你確定它很有新鮮感，或至少提供了一種新鮮的方式。你也清楚了它屬於商業大片還是獨立電影。所以……這就是你應該寫的劇本嗎？也許是，但有時候不是。你必須問自己，這個創意你能不能寫好。每個編劇都有自己最擅長的領域。如果你感覺不到自己就是它的最佳人選，那麼這個創意就不可能會精巧，真的不可能。作為編劇，你得了解自己的方向和能力。要用這些來判斷哪個創意你應該寫，哪個創意可以先放一放，哪個創意應該徹底放棄，或者轉給其他編劇寫。我們特別不擅長構思動作場面，所以我們一般不寫動作片。如果你想到了一個恐怖片的概念，但你12歲以後就再也沒看過恐怖片了，那麼你也許不應該寫這個創意，至少不要用想當然的方式寫。再看看《土撥鼠之日》的概念，它完全可以發展成一部恐怖片[18]。也許你可以把你的恐怖片創意改成喜劇片，或其他你更擅長的類型。如果不改的話，你也可以把它交給一個喜歡恐怖片的朋友，或跟某個真正熱愛和擅長這種類型的人合夥寫。或者，你也可以自己試試。也許你能在自己身上和你的寫作中，發現一些意想不到的東西。相對來說，你作為一個外來者，甚至可能對這個類型作出某些新的貢獻。但一般而言，你可能還是會寫你最喜歡看的電影類型。如果你以前從來沒考慮過這個問題，現在可以想一想。在你明確自己的創作風格，尋找自己的創作方向時，這能幫你節省大量的時間。

  仔細想一想你最喜歡的電影，而不是「最好」的電影。不要參考AFI[19]的榜單。我們都知道《公民凱恩》很偉大，我們也都喜歡《教父》前兩部。但我們討論的是你最喜歡的電影。喜劇片、劇情片、驚悚片、動作片、恐怖片、科幻片……哪些影片是你能一遍又一遍地看，永遠看不膩的？哪些影片你換台時偶然看到，然後就忍不住一直看下去了？無論故事演到了哪裡，因為你真的太喜歡它了。好吧，按這個標準依然可以把《教父》留下。列出一個單子，選出5部或10部、20部影片。這其實是一個非常好、非常有用的練習，可以判斷你最想寫的電影類型，以及你實際最適合寫的類型是什麼。讓這些電影成為你的北極星，指引你尋找到最能發揮出你才能的影片類型，並從它們身上獲得啟發。

  

  在我們自己事業的初期，發生過一件有趣的事，能說明尋找精巧創意的過程及其重要性：1993年，我們寫了一個劇本，叫《饕餮之人》(People of Girth)，講的是四個餓壞了的暴食症患者，占領了一家24小時不限量的自助餐廳，經理試圖把他們趕出去，反倒被他們劫持為人質。作為創意和作為完整劇本，《饕餮之人》都吸引了一些人的注意，但這個劇本離精巧的距離還很遠。實際上，它充滿了各種漏洞，而這些漏洞正是我們想通過這本書來幫助你避免的。《饕餮之人》沒給我們賺到一毛錢，但儘管它有那麼多缺點，依然有人欣賞這個概念的潛力和這個劇本的搞笑風格。它是一個相當好的寫作樣本(writing sample)。

  寫作樣本，就是能用某種方式展現你的才華，幫助你跟項目經理、經紀人、製片人等業內人展開對話的劇本。即使它不行，即使它賣不掉。《饕餮之人》就是這樣，我們希望它能幫我們找到一個代理人。這些希望最後基本上都落空了。我們把劇本提交給了20個不同的代理人，所有人都拒絕了，其中有一個還寫了封禮貌的拒絕信，說自己是「減肥俱樂部終身會員」，除了喬丹·貝爾(Jordan Bayer)。

  他不久前剛剛從一家大經紀公司離職，開始自己單幹，開了一家小劇本中介公司，叫「原創藝術家」(Original Artists)。他讀了《饕餮之人》之後，問我們想不想一起吃個早餐。在世紀城[20]的德里熟食店(早已關門了)吃了幾盤熏魚後，喬丹說他覺得我們的劇本賣不掉，但我們展現出了一種新鮮的搞笑風格，這比劇本本身更有商業潛力。他告訴我們，如果我們真的想，他可以把《饕餮之人》交給一些製片人和高管看看，也許能促成幾次會面。他接著說，在這些會面中，也許就會有創意形成，然後我們就可以拿去賣，也許，就能找到一家電影公司，願意花編劇協會所允許的最低稿酬，雇我們寫一個劇本。但那會是一個非常漫長的過程，而且喬丹不推薦這樣做。他推薦的方法是，我們從一個更加主流、更加商業、構思精巧的創意出發，重新寫。他甚至提出幫助我們檢查這些創意。他根本不知道這讓他自己陷入了怎樣的境地。

  兩周後，為了充分利用他提供的幫助和這個機會，我們回到了德里熟食店，但這一次，我們是帶著準備好的16個原創創意來的。16個!除了你的丈夫或妻子之外，其他人想聽的數量最多也就3到5個。但我們當時太年輕了，也沒經驗，還有些過於急切。因為我們終於找到了一個人，相信他能幫助我們啟動事業。在把每一個創意都試一遍之前，我們不會放他走的。到最後，我們盤子裡所有的熏鮭魚和白鮭魚都吃完了，喬丹疲憊的雙眼變得呆滯，這時我們終於用一個概念抓住了他的注意力。它講的是一個12歲的懶蟲，一夜之間神奇地變成了一個天才，顛覆了朋友、家人和老師對他的印象。那是1993年，《小鬼當家》(Home Alone)的主演麥考利·卡爾金是世界上最大牌的明星之一。電影公司想要這種兒童主演的家庭喜劇，這正是一個讓電影獲得投拍的方法。喬丹覺得，如果我們能把《饕餮之人》里的那種搞笑風格，帶到這個更討電影公司喜歡的創意里來，或許可以有所作為。我們想聽到的就是這句話。

  這個少年天才的劇本我們寫了兩稿，但都沒有得到喬丹的肯定。看完第一稿後，他給我們寫了一份很長的審讀意見和要考慮的問題。我們竭盡全力地按照那些意見修改，回答那些問題。我們以為自己得到了考試題的答案，覺得只要遵循他的指示，就一定不會失敗。但我們錯了。就像寫原創劇本一樣，處理審讀意見也是一門藝術，我們還沒有足夠的智慧、經驗或技巧，不知道怎樣才能更好地吸收他的反饋[21]。讀完第二稿後，他打電話過來，傳達了一個壞消息：「兩位，」他說，「這個創意可能不行。」

  我們非常震驚。但我們心底沒有放棄，心底有一個聲音告訴我們，這個創意一定行。我們只是還沒做對。所以我們收拾行囊，跳進車裡，開到拉斯維加斯去尋找答案，我們到底是哪裡錯了。我們在撒哈拉酒店訂了一間房，每晚15美元，然後去時尚秀購物中心吃飯。我們坐在餐飲區，問了自己一個簡單的問題，這個問題幫我們破解了寫劇本的全過程，也為我們在本書中分享的獨家方法埋下了種子。

  這部電影講的是一個12歲的孩子神奇地變成了天才。當時，這是迪士尼會拍的那種電影，距離他們後來買下漫威、盧卡斯影業和皮克斯，還有很長時間。所以我們問自己：「如果迪士尼要拍我們的電影，會是什麼樣？」這是我們第一次自上而下，從電影公司的角度來審視我們的創意，當我們這樣做時，答案很快就清楚地浮現出來了。就如同天堂的大門打開，天使開始歌唱。我們迅速寫出了角色的創意和故事的步驟，手速幾乎跟不上大腦運轉的速度。不是因為我們發現了某種秘密公式，根本沒有什麼公式。而是因為我們第一次看透了這種電影應該具有什麼樣的結構和基調。它會由一家具有特殊標籤的電影公司發行和推向市場，吸引人們偕全家老小一起去看。每個劇本里都有數百次創意方面的決定，故事方面的選擇，還有那些我們覺得好笑、可怕或聰明的東西，它們不再只是與我們自己有關了，還跟我們未來的合作夥伴有關，也就是電影公司。它們還與電影最終在銀幕上呈現出來的樣子有關。那頓飯結束時，我們爆發出了強烈的自信與激情，給喬丹寄了一張明信片，告訴他我們已經破解了這個創意的奧秘，之後他會再收到我們的消息。

  幾周後，我們像之前保證過的那樣，把新的一稿拿給喬丹看。他終於看到了他在德里熟食店，第一次聽到這個概念時所想像到的東西。雖然還有一些地方要改，前方的工作依然艱難，但我們不再感到自己身處黑暗之中了，為這個幾乎是隨機想出來的創意激動萬分。我們明白了這是一部什麼樣的電影，是給誰看的——什麼樣的買家，什麼樣的觀眾。我們繞了很多彎路，經過了痛苦的學習，才走到這一步。但我們有十足的決心和毅力，再加上喬丹的耐心，終於在1994年春天寫出了一部青春喜劇(coming-of-age comedy)的劇本，叫作《神童》。讀完正式提交版的四天之內，喬丹就聯繫了幼年的伊利亞·伍德出演，並把這個劇本跟另一部打包賣給了二十世紀福克斯，總價值接近75萬美元，顯然比編劇協會的最低稿費標準高多了。經過五年的嘗試，我們終於把一部電影賣給了一家主流電影公司。我們的事業開啟了。但標誌著開啟的不是大公司的垂青，而是在拉斯維加斯時尚秀購物中心的餐飲區，發生的那次視角和方法的轉變。「迪士尼會怎麼做？」正是這個問題，顛覆了我們自寫劇本以來一直在用的方法。這就是我們這個獨家方法的核心，它貫穿了我們事業的始終，指引著我們共同向目標前進。

  [1]　《星球大戰》， 1977年上映的《星球大戰》系列首部電影。喬治·盧卡斯在20世紀80年代初拍完了最早的三部正傳後，又從90年代末開始拍攝了三部前傳，整合成六部曲。第一部《星球大戰》的故事發生在三部前傳之後，因此又被稱為《星球大戰4：新希望》(Star Wars: Episode IV-A New Hope)。

  [2]　喬氏超市(Trader Joe’s)，美國連鎖超市。

  [3]　向我們的中學化學老師艾勒·斯特恩道歉，我們學會的基礎化學知識也就這個程度了。——作者注

  [4]　美國國家航空航天局(National Aeronautics and Space Administration)，簡稱NASA。

  [5]　電影公司決定投拍某個項目，就會給它「開綠燈」。

  [6]　流媒體巨頭。

  [7]　均為網絡社交App。

  [8]　這條梗概引自IMDb網站：。

  [9]　《黑客帝國》系列的導演，原名為安迪·沃卓斯基(Andy Wachowski)和拉里·沃卓斯基(Larry Wachowski)，人稱「沃卓斯基兄弟」，之後兩人先後變性，成為「沃卓斯基姐妹」。

  [10]　如果你寫了一個劇情簡介，為了安全起見，最好去美國編劇協會的網站上對這個創意進行註冊，好嗎？網址：。——作者注

  [11]　斯派克·瓊斯(Spike Jonze)，美國導演，代表作《成為約翰·馬爾科維奇》《她》。

  [12]　查理·考夫曼(Charlie Kaufman)，美國導演、編劇，代表作《美麗心靈的永恆陽光》《紐約提喻法》。

  [13]　J. K. 羅琳(J. K. Rowling)，《哈利·波特》系列小說的作者。

  [14]　肯尼斯·羅納根(Kenneth Lonergan)，美國編劇、導演，代表作《紐約黑幫》《海邊的曼徹斯特》。

  [15]　莉娜·鄧納姆(Lena Dunham)，集編、導、演於一身，代表作《都市女孩》。

  [16]　湯姆·麥卡錫(Tom McCarthy)，美國演員、編劇、導演，代表作《聚焦》。

  [17]　根據DC漫畫人物亞馬孫女戰士黛安娜改編的電影，蓋爾·加朵主演。講述神奇女俠離開家鄉，加入美國空軍，在第一次世界大戰期間與盟軍在歐洲戰場並肩作戰的故事。——作者注

  [18]　實際上，很多年後這的確發生了，看看2017年的《忌日快樂》，編劇是斯科特·勞勃戴爾，製作公司是布魯姆豪斯影業。——作者注

  [19]　美國電影學會(American Film I nstitute)。

  [20]　世紀城(Century City)是洛杉磯西部重要的商業中心和住宅區，很多電影、電視和音樂公司都在這裡設有辦事處。

  [21]　第九章會談到更多處理審讀意見的內容。——作者注