五十一

  在參加完K的葬禮回來的路上，K的一個朋友問我：「他為什麼要自殺呢？」自從事情發生以來，我已經無數次地受到這個問題的折磨了。夫人和小姐，從鄉下趕來的K的父親和哥哥，聽到消息的熟人朋友，甚至是和K毫不相干的報社記者，全都問過我同樣的問題。每次被問，我的良心都會感覺到一陣刺痛。因為我聽到這個問題背後隱藏著一個聲音：「你就是兇手，快坦白交代吧!」

  我對每個人的回答都一樣——我只是向他們重複一遍K留給我的遺書，絕不多說一句話。在葬禮歸途中，K的那個朋友向我提出同樣的問題、然後得到同樣的回答之後，從懷裡掏出一張報紙給我看。我一邊走，一邊看他手指著的地方。上面寫著：「K被父親和哥哥趕出家門，結果產生了厭世的念頭而自殺。」我默不作聲地把報紙疊好，遞迴給他。他又告訴我：「有的報紙還說，K是因為神經錯亂而自殺的。」我最近忙得不可開交，沒空看報紙，對這方面的報導一無所知，但心裡卻一直惦記著。我最擔心報紙上登出的消息會給母女倆添麻煩，尤其怕牽連到小姐，即便只是提到她的名字也令我無法忍受。我問那位朋友：「報紙上還寫了什麼嗎？」他回答說只看到這兩則消息。

  沒過多久，我就搬到了現在這座房子。夫人和小姐不願意在原來的房子住下去，我也為每晚都回憶起那一幕而痛苦不堪，所以大家商量後就決定搬家。

  搬家兩個月之後，我順利地大學畢業了。畢業後不到半年，我終於和小姐結婚了。從表面上看，一切都如願以償，可謂是可喜可賀。夫人和小姐都過得很幸福，我也很幸福。然而，我的幸福卻伴隨著一團陰影。我想，這種幸福正是最後把我推向悲慘命運的導火索吧。

  結婚時，小姐——已經不是「小姐」了，應該稱為「妻子」才對——她不知怎的突然提議說：「我們去給K掃墓吧。」我不由大吃一驚，問道：「為什麼突然想去呢？」她說：「我們一起去掃墓，K一定會很高興的。」我直勾勾地盯著毫不知情的妻子的臉。她問我：「你怎麼這樣看著我？」我這才回過神來。

  我答應了妻子，兩個人一起去了雜司谷。我在K的新墓上灑水清洗，妻子在墳墓前上香、獻花。我們低下頭，雙手合十。妻子想必是在默默地訴說和我結婚的經過，想讓K也分享這種喜悅吧。而我卻只是在心裡反覆念叨著：「對不起。」

  妻子撫摸著K的墓石，誇說很漂亮。其實這座墓也沒什麼特別之處，只不過因為是我親自去選料定做，所以她才這麼說吧。我看著這座新的墳墓，看著我的新婚妻子，想著埋在地下的新的白骨，不由感覺到命運的嘲諷。從那以後，我決定再也不和妻子一起去給K掃墓了。