十三

  我們走在人群中。每個人都興高采烈的。我們穿過人群，走到一片既沒有花也沒有人的樹林裡，這時才有機會繼續談論剛才的話題。

  「愛情是罪惡嗎？」我突然問道。

  「是罪惡。毫無疑問。」先生的語氣和剛才一樣強烈。

  

  「為什麼？」

  「你很快就會明白的。不，不是『很快』，你應該已經明白了。你不是早就為愛情而動心思了嗎？」

  我審視了一下自己的內心。不料那裡卻是一片空虛，找不到跟愛情有半點關聯的東西。

  「我心裡沒有特定的目標。我並沒有對先生隱瞞什麼。」

  「正因為沒有目標，所以你才會動心思。你以為有目標的話就能獲得安穩，所以內心蠢蠢欲動。」

  「我現在也沒怎麼動。」

  「你不是因為心裡空虛而跑來找我的嗎？」

  「也許是吧。可這跟愛情是兩碼事呀。」

  「這是通往愛情的階梯。你在獲得異性的擁抱之前，先找到了我這個同性之人。」

  「我覺得這兩件事的性質完全不一樣。」

  「其實是一樣的。作為一個男人，我無法使你得到滿足。而且，因為某些特殊原因，我更是一直讓你感到不滿。我覺得很內疚。你難免會離開我，到別處去。其實，我倒是希望這樣。可是……」

  我突然感到一陣悲傷。

  「如果您認為我會離開您，那我也沒辦法。可我還從沒有過這個念頭。」

  先生卻對我的話充耳不聞。

  「可是，你必須非常小心才行，因為愛情是罪惡。在我這裡，你雖然得不到滿足，但也沒什麼危險。——喂，你知道被女人的烏黑長髮纏住是怎樣一種心情嗎？」

  這種心情，我可以想像出來，但卻沒有過切身體會。總之，我覺得先生所說的「罪惡」意思晦澀難懂，於是心裡略有不快。

  「先生，請您把『罪惡』的意思解釋得清楚一些。不然，這個話題就暫時打住吧，等我弄清楚『罪惡』是什麼意思再說。」

  「對不起。我的本意是要跟你說實話，結果卻讓你感到焦慮。對不起。」

  我和先生默默地從博物館後面走向鶯溪[9]那邊。從籬笆牆的空隙間，可以看見寬敞的庭院一角長著茂盛的山白竹，顯得深邃而幽靜。

  「你知道我為什麼每個月都到雜司谷墓地去給朋友掃墓嗎？」

  先生問得很突兀，而且他也知道我回答不出來。我沉默了好一會兒。這時，他才好像突然意識到什麼似的說道：

  「對不起，我又錯了。我怕你焦慮，想解釋一下，結果卻讓你越來越焦慮了。真沒辦法。這個話題就此打住吧。總之，愛情是罪惡的，明白嗎？同時，它又是神聖的。」

  先生的話讓我越聽越糊塗了。但從此以後，他卻再也沒有提起過關於愛情的話題。