略談魯迅先生的筆名1

  許廣平

  魯迅先生是最富於同情心的，如果有誰能夠真摯地引起了他的共鳴，那時他赴湯蹈火都可以。甚而至於為了同情心，換句話說，就是利用了這，特意給他許多不適合的工作，他也能夠勉強地做去。不過對於《自由談》的投稿，卻是真心真意的。一九三三年七月寫在《偽自由書》的《前記》，說：

  ……不久，聽到了一個傳聞，說《自由談》的編輯者為了忙於事務，連他夫人的臨蓐也不暇照管，送至醫院裡，她獨自死掉了。幾天之後，我偶然在《自由談》里看見一篇文章，其中說的是每日使嬰兒看看遺照，給他知道曾有這樣一個孕育了他的母親。我立刻省悟了這就是黎烈文先生的作品，拿起筆，想作一篇反對的文章，……但是也沒有竟做，改為給《自由談》的投稿了，這就是這本書里的第一篇《崇實》；又因為我舊日的筆名有時不能通用，便改題了「何家幹」，有時也用「干」或「丁萌」。

  從《前記》可知先生給《自由談》投稿的動機了。但「又因為我舊日的筆名有時不能通用，便改題了『何家幹』，有時也用『干』或『丁萌』」。這不能通用的原因：是一九三〇年三月國民黨浙江省黨部呈請通緝之後，先生一切向社會表見的機會都暗中受了壓迫。不准學校請他講演，他的書無端受郵局扣留，有的地方甚至連《吶喊》是紅色封面而也禁止了。這種不可理訴的待遇，只得改題筆名，以免編者受累。用得最多的是何家幹三字。取這名時，無非因為姓何的最普通，家字排也甚多見，如家棟、家駒，若何字作誰字解，就是「誰家做」的，更有意思了。又略變為家幹、幹、干、何乾等。大致仍給讀者以一貫的認識。可是：

  我的壞處，是在論時事不留面子，砭錮弊常取類型，而後者尤與時宜不合。蓋寫類型者，於壞處，恰如病理學上的圖，假如是瘡疽，則這圖便是一切某瘡某疽的標本，或和某甲的瘡有些相像，或和某乙的疽有點相同。而見者不察，以為所畫的只是他某甲的瘡，無端侮辱，於是就必欲制你畫者的死命了。……這回是王平陵先生告發於前，周木齋先生揭露於後，都是作著關於作者本身的文章，或則牽連而至於左翼文學者。

  這是他第一次改姓埋名仍受到告發和壓迫的經過。《自由談》的文章，當每天剪下來輯成《偽自由書》付印的時候，把每篇的筆名都刪去了。所以此刻記不清確用過什麼另外名字。不過先生「一是為了朋友的交情，一則在給寂寞者以吶喊，也還是由於自己的老脾氣」，仍然繼續投稿。「但到五月初，竟接連地不能發表了，我想，這是因為其時諱言時事而我的文字卻常不免涉及時事的緣故。」

  本書首發𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  仍是一九三三年，五月二十五日，《自由談》的編者刊出了「籲請海內文豪，從茲多談風月」的啟事以後，先生投搞所用的筆名就更有二十個之多。在《准風月談》的《前記》里有這樣的文字：

  從六月起的投稿，我就用種種的筆名了，一面固然為了省事，一面也省得有人罵讀者們不管文字，只看作者的署名。然而這麼一來，卻又使一些看文字不用視覺，專靠嗅覺的「文學家」疑神疑鬼，而他們的嗅覺又沒有和全體一同進化，至於看見一個新的作家的名字，就疑心是我的化名，對我嗚嗚不已，有時簡直連讀者都被他們鬧得莫名其妙了。現在就將當時所用的筆名，仍舊留在每篇之下，算是負著應負的責任。

  在《准風月談》里用游光的名字寫文章的，多半是關於夜的東西。如《夜頌》《談蝙蝠》《秋夜紀游》《文床秋夢》。豐之餘是批評社會的文字居多，有時或作封余，是對那些說他是「封建餘孽」而起的名字。他每於一篇文字寫好之後，就想名字，有時用舊的，有時被「嗅」出來了，就立刻重起。孺牛，無疑地是「俯首甘為孺子牛」的縮寫。談到浙江的「墮民」，他就叫作越客。寫到《雙十懷古》，他就叫作史癖。桃椎，「《典術》：桃，五木之精，仙木也；《左傳·昭公四年》，桃弧棘矢，以除其災。《後漢書·禮儀志》為桃印施門戶以止惡氣」。大約含有除敵之意。符靈，意略同。羅憮，則取「羅無心」義，乃張若谷先生《婆漢迷》說部中稱之者。敬一尊，回敬一杯之意，亦即「回罵」也。但也有些筆名似乎意在通俗，以祈掩過檢官之目的，如虞明、荀繼、余銘、子明等。

  不過仍不免於壓迫，從文章和這些筆名上就表示出他的反抗性了。尤剛、葦索、白在宣等，似乎都是。終於弄到「停筆」為止，所以《後記》里說：

  這六十多篇雜文，是受了壓迫之後，從去年六月起，另用各種的筆名，障住了編輯先生和檢查老爺的眼睛，陸續在《自由談》上發表的。不久就又蒙一些很有「靈感」的「文學家」吹噓，有無法隱瞞之勢，雖然他們的根據嗅覺的判斷，有時也並不和事實相符，但不善於改悔的人，究竟也躲閃不到哪裡去，於是不及半年，就得著更厲害的壓迫了，敷衍到十一月初，只好停筆，證明了我的筆墨，實在敵不過那些帶著假面，從指揮刀下挺身而出的英雄。

  當時除了壓迫作者以外，對於：

  編輯者黎烈文先生真被擠軋得苦，到第二年，終於被擠出了，我本也可以就此擱筆，但為了賭氣，卻還是改些作法，換些筆名，托人抄寫了去投稿，新任者不能細辨，依然常常登了出來。一面又擴大了範圍，給《中華日報》的副刊《動向》，小品文半月刊《太白》之類，也間或寫幾篇同樣的文字。聚起一九三四年所寫的這些東西來，就是這一本《花邊文學》。

  繼黎烈文先生而編《自由談》的是張梓生先生，聽說《申報》自從黎先生編《自由談》之後，銷路突加，同時讀者的「嗅覺」也很高的。《申報》到手，先看副刊；副刊打開，先找「花邊」。這時先生的筆名更多，而讀者也無須細查了，他們會嘗文章的味道，好似易牙調味，而較寬容，所以寧濫無缺，稍微像先生筆調的，就先剪下藏好，慢慢揣摩。甚至連別人的文章也當是他的也會有。但是不要緊，數人相遇，競先報告，所以當時買舊東西貨擔上的《申報》幾乎十有八九是剪過的。這情形，恰好為辦報者所滿意，他們志在推銷順利，買者歡迎，於是張梓生先生屢屢來索稿，且特許隨便改名字，只要有文章。這一來論敵無可奈何了，他們還想不到這位老頭子原來是先生的故交，以為一定不會把先生拉來的呢。文化的力量，有時會被人討厭排斥，用盡千方百計壓迫，但結果仍然歸於無效。

  《花邊文學》的筆名，和以前的稍稍不同。如張祿如變為張承祿，越客有時用作越僑，旅隼變為翁隼，白在宣易為白道，家幹變為公汗，史癖改作史賁，而趙令儀、黃凱音、張沛之名，蓋取其通俗，以掩耳目。常庚則為先生幼小時，第一個師父所取的法號長庚之衍變。康伯度則因先生寫了《倒提》一篇文字之後，被林默先生在《大晚報·火炬》上，發表一篇《論「花邊文學」》，暗暗罵他為「買辦」，因而想出的名字。還有，隋洛文有時簡稱洛文，又同音變為樂雯。這樂雯名字，有時也借給別人共用，如《蕭伯納在上海》，是一九三三年二月間蕭來上海的時候，正是瞿秋白避難到我們家裡住。先生見過蕭回來，談起經過，說到各方對蕭的形形色色，以為有輯集起來，給人一面鏡子似的對照一下的必要。而且要趕快編校出版，否則中國人脾氣，三兩天過時了，會沒有人過問的。——後來這書的銷路似乎不大好。——首先是找材料，我也興奮地擔任下來了，跑了幾次書攤，收集幾天內的中外報紙和雜誌之類一大堆。編排、格式、封面之類，自然先生也出些意見，而實際的工作如剪貼、翻譯等，則多是瞿先生偏勞。他很有才氣，辦事敏捷，可惜時常生病。但只要每天用一時半點的工夫，就立刻脫稿一篇。很迅速的，不過一個月之間書就出來了。既然大部分的精力是瞿先生花的，自應作為他出的書，可是他那時所有譯作也多用別名，因此這本書就用樂雯的名字和讀者相見。

  此外的筆名，或者還有許多可資研究的。我們要了解某一時代的思潮，某一時代的文學背景，和產生這文學的關係，研究這特殊的，作者幻化許多名字，冀圖表達其意見的苦衷，對於將來從事文學的人們，或者不無裨益罷。可惜此刻只記得這個大略。據楊霽雲先生看來，丁萌大約是天明之意。鄧當世，江、浙一帶口音，第一字讀作動詞，亦很近理。實在他每一個筆名，都經過細細的時間在想。每每在寫完短評之後，靠在藤躺椅休息的時候，就在那裡考量。想妥了，自己覺得有點滿意，就會對就近的人談一下，普通一些，寫出也就算了。楊霽雲先生於二十六年四月九日惠函指教，關於先生的筆名有很好的見解，原函云：

  豫才先生所取筆名，皆有「深意」。《筆名表》中似應每個注出，否則將來的讀者益當不易明了。大概他早年的筆名，含希望、鼓勵、奮飛等意義；晚年則含深刻的諷剌意義為多。如早年唐俟之為「空待」義。晚年隋洛文之為「墮落文人」義，豐之餘之為「封建餘孽」義，上二者乃浙江省黨部所賜之諡。羅憮則取「羅無心」義，乃張若谷在《婆漢迷》說部中稱豫才者。大部筆名的用義，我想先生大概總知道，不如點明以惠讀者以存史料。

  很慚愧的，我未能達到楊先生所責望的厚意，只能說到上面的一個大概。另外還有一個筆名，為楊先生所知道而未發表過的，還是這一天的通信里云：

  豫才先生尚有一筆名為董季荷，署用於《倒提》一篇文章上——此篇即《花邊文學》所因之取名的一篇——原稿現藏我處。蓋當時我擬編一刊物而豫才寄來者，當時因先生適患小恙，時文章又需檢查，無人抄錄，他托我代抄的。後因刊物計劃取消，我即歸還，而再用公汗的筆名刊於《自由談》上。當時如發表在我編的刊物中，則不會有《花邊文學》一番的事情了。此一筆名的用意，我猜想是因彼時檢查處威嚴赫赫，他特用一風月式的筆名以掩人耳目也。

  楊先生這一段通信很重要，從《倒提》登載在《自由談》之後，而引起林默先生的大文，因此有康伯度名字的產生，而且又產生了一個似乎是兄弟的名字仲度，而且這一年的短評集的很好的書名《花邊文學》也產生了。諡之為《花邊文學》，反而使這一本書的內容豐富了，也許是執筆者所夢想不及的罷。這緣故就因為罵他的「撲空」了，使先生也不免「悲憤」，就引他《准風月談·後記》的話作結罷：

  ……因此更使我要保存我的雜感，而且它也因此更能夠生存，雖然又因此更招人憎惡，但又在圍剿中更加生長起來了。嗚呼，「世無英雄，遂使豎子成名」，這是為我自己和中國的文壇，都應該悲憤的。

  末了，還要說明一句，先生最後用的筆名，載在《中流》上的是曉角二字，他最後還不忘喚醒國人。希望我們大家永遠記取這一位文壇戰士的熱望。

  1.選自《欣慰的紀念》。