茶飯

  補樹書屋的南頭房間西南角是床鋪，東南角窗下一頂有抽屜的長方桌，迤北放著一隻麻布套的皮箱，北邊靠板壁是書架，並不放書，上隔安放茶葉火柴雜物以及銅元，下隔堆著新舊報紙。書架前面有一把藤的躺椅，書桌前是藤椅，床前靠壁排著兩個方凳，中間夾著狹長的茶几，這些便是招待客人的用具，主客超過四人時可以利用床沿。盛夏天熱時偶然把椅子搬放檐下，晚間槐蠶不吊下來了，可以涼爽些，但那是不常有的。錢玄同來時便靠在躺椅上，接連談上五六小時，十分之八九是客人說話，但聽的人也頗要用心，在舊日記上往往看到睡後失眠的記事。

  平常吃茶一直不用茶壺，只在一隻上大下小的茶杯內放一點茶葉，泡上開水，也沒有蓋，請客吃的也只是這一種。飯托會館長班代辦，菜就叫長班的大兒子（算是聽差）隨意去做，當然不會得好吃，客來的時候到外邊去叫了來。在胡同口外有一家有名的飯館，還是李越縵等人請教過的，有些拿手好菜，如潘魚、砂鍋豆腐等，我們當然不叫，要的大抵是炸丸子、酸辣湯，拿進來時如不說明便不知道是廣和居所送來的，因為那盤碗實在壞得可以，價錢也便宜，只是幾吊錢吧。可是主客都不在乎，反正下飯總是行了，擦過了臉，又接連談他們的天，直到半夜，傭工在煤球爐上預備足了開水，便逕自睡覺去了。