中越館三

  東竹町在順天堂病院的右側，中越館又在路右，講起方向來，大概是坐北朝南吧。魯迅住的房子是在樓下，大小兩間，大的十席吧，朝西有一個紙窗，小的六席，紙門都南向，人家住房照例有板廊，外邊又有曲尺形的一個天井，有些樹木，所以那西向的窗戶在夏天也並不覺得西曬。平常有客來，都在那大間裡坐，炭盆上擱著開水壺，隨時沖茶倒給客人喝。大概因為這裡比較公寓方便，來的客也比以前多了，雖然本來也無非那幾個人，不是亡命者，便是懶得去上學的人，他們不是星期日也是閒空的。這裡主要的是陶煥卿、龔未生、陳子英、陶望潮這些人，差不多隔兩天總有一個跑來，上天下地地談上半天，天晴雨雪都沒有關係，就只可惜錢德潛那時沒有加入，不然更要熱鬧了，他也是在早稻田掛名，卻是不去上課的。談到吃飯的時候，主人如抽斗里有錢，買罐頭牛肉來添菜，否則只好請用普通客飯，大抵總只是圓豆腐之外一木碗的豆瓣醬湯，好在來訪的客人只圖談天，吃食本不在乎，例如陶煥卿，即使給他一杯燕菜他也當作粉條喝下去，不覺得有什麼好的。在這四五年中間，中越館這一段雖然過的也是窮日子，大概可以算是最蕭散了吧。