中越館二

  在中越館裡還有一個老頭兒，不知道是房東的兄弟還是什麼，白天大抵在家，屋角落裡睡著，蓋著一點薄被，到下午便不見了。魯迅睡得很遲，吃煙看書，往往要到午夜，那時聽見老頭兒回來了，一進來老太婆便要問他今天哪裡有火燭。魯迅當初很覺奇怪，給他綽號叫「放火的老頭兒」，事實自然並非如此，他乃是消防隊瞭望台的值夜班的，時間大概是從傍晚到半夜吧。這公寓裡因為客人少，所以這一方面別無問題。

  樓上的房客是但燾，他是很安靜的，雖然他的同鄉劉麻子從美國來，在他那裡住了些時，鬧了點不大不小的事件。有一天劉麻子外出，晚上沒有回來，大門就關上了，次早房東起來看時，門已大開，嚇了一跳，以為是著了賊，可是東西並沒有什麼缺少，走到樓上一看，只見劉麻子高臥未醒，原來是他夜裡並未叫門，不知怎麼弄開了就一直上樓去了。又有一次，拿著梳子梳發，奔向壁間所掛的鏡面前去，把中間的火缽踢翻了，並不回顧，還自在那裡理他的頭髮，由老太婆趕去收拾，雖然燒壞了蓆子，總算沒有燒了起來。不久他離開中越館，大概又往美國去了吧，於是這裡邊的和平也就得以恢復了。