從章先生學

  章太炎先生是革命者，同時是國學大師。他的學術之大，可謂前無古人。拙著《章炳麟傳》的《緒言》中說：

  ……試看滿清一代的學術，唯有語言文字之學，就是所謂小學，的確超軼前賢，光芒萬丈，其餘多是不振的。其原因就在滿洲入關以後，用種種凶暴陰險的手段來消滅我們漢族的民族意識。我們看了足以驚心動魄。例如興文字獄呀，焚書呀，刪改古書呀。民多忌諱，所以歌詩文史趨於枯窳；愚民策行，所以經世實用之學也復衰竭不堪。使一般聰慧的讀書人，都只好鑽入故紙堆里，做那考據訓詁的學問。獨有先生出類拔萃，雖則他的入手工夫也是在小學，然而以樸學立根基，以玄學致廣大，批判文化，獨具慧眼，凡古今政俗的消息，社會文野的情狀，中印聖哲的義諦，東西學人的所說，莫不察其利病，識其流變，觀其會通，窮其指歸。「千載之秘，睹於一曙。」這種絕詣，在清代三百年學術史中沒有第二個人。

  章先生出獄以後，東渡日本，一面為《民報》撰文，一面為青年講學，其講學之地，是在大成中學裡一間教室。我和魯迅極願往聽，而苦與學課時間相衝突，因托龔未生（名寶銓）轉達，希望另設一班，蒙先生慨然允許。地址就在先生的寓所——牛込區二丁目八番地《民報》社，每星期日清晨，我們前往受業，在一間陋室之內，師生環繞一張矮矮的小桌，席地而坐。先生講段氏《說文解字注》、郝氏《爾雅義疏》等，神解聰察，精力過人，逐字講釋，滔滔不絕，或則闡明語原，或則推見本字，或則旁證以各處方言。自八時至正午，歷四小時毫無休息，真所謂「誨人不倦」。其闡明語原，例如說，天得聲於囟，地得聲於也：

  說文，囟，頭會，腦蓋也。象形。……囟變為天顛，猶「|」孳乳為真，齒音斂為舌音也。天，顛也；顛，頂也。……天為人頂，引申為蒼蒼者，猶也為女陰，孳乳為地也，初只作囟也而已……（詳見《章氏叢書?文始》卷三，囟字）

  說文，也，女陰也，從乁。象形。乁亦聲。此合體象形也。秦刻石作。孳乳為地，重濁陰為地。古文地當只作也。……人體莫高於頂，莫下於陰（原注，足雖在下，然四支本可舒，故足不為最下，以陰為極），故以題號乾坤。（詳見《文始》卷一，也字）

  其推見本字，例如說「蟬嫣」「蟬聯」，蟬都是單之借，因為《詩經》「其軍三單」，《毛傳》訓襲，乃是單字的本義。何謂「三單」？說經者以為三辰之旗，未諦。乃是說更番徵調，以後至者充前人之缺，猶今時常備、後備、預備之制，這是先生的創穫之一。

  ……單訓為襲，是其本義。古文作丫，象其系聯也，小篆為單，象古文變其形。《釋天》「太歲在卯曰單閼」，孫炎作蟬焉。《方言》：「蟬，聯也。」《揚雄傳》曰：「有周氏之蟬嫣。」蟬嫣訓連，連續即相襲義；此借蟬為單也，《孟子》曰：「唐虞禪。」《漢書?文帝紀》曰：「嬗天下」。禪本封禪，嬗本訓諼，今以此為繼位之義，亦借為單。禪位猶言襲位也。明此，則毛公訓單為襲，斯為本義。其軍三單者，更番徵調，猶卒更、踐更、過更之制，其事易明。……《說文》訓大，乃之假借也。（《太炎文錄》卷一《與尤瑩問答記》，並參閱同卷《毛公說字述》及《文始》卷一，單字）

  其?證方言，例如今言「甚麼」即「舍」之切音；今言「光蜒」即「矜」之切音；元寒戈歌對轉，故今言蘩菜聲如波菜；古無輕唇音，故蜚虱本讀畢虱。（詳見《章氏叢書?新方言》）

  

  章先生講書這樣活潑，所以新誼創見，層出不窮。就是有時隨便談天，也復詼諧間作，妙語解頤。其《新方言》及《小學答問》兩書，都是課餘寫成的，其體大思精的《文始》，初稿也起於此時。我們同班聽講的，是朱蓬仙（名宗萊）、龔未生、錢玄同（夏）、朱逖先（希祖）、周豫才（樹人，即魯迅）、周起孟（作人）、錢均夫（家治），和我共八人。前四人是由大成再來聽講的。聽講時，以逖先筆記為最勤；談天時以玄同說話為最多，而且在席上爬來爬去。所以魯迅給玄同的綽號曰「爬來爬去」。

  魯迅聽講，極少發言，只有一次，因為章先生問及文學的定義如何，魯迅答道：「文學和學說不同，學說所以啟人思，文學所以增人感。」先生聽了說：「這樣分法雖較勝於前人，然仍有不當。郭璞的《江賦》，木華的《海賦》，何嘗能動人哀樂呢。」魯迅默然不服，退而和我說：「先生詮釋文學，範圍過於寬泛，把有句讀的和無句讀的悉數歸入文學。其實文字與文學固當有分別的，《江賦》《海賦》之類，辭雖奧博，而其文學價值就很難說。」這可見魯迅治學「愛吾師尤愛真理」的態度！