百草園1

  周作人2

  關於百草園

  百草園的名稱，初見於魯迅的回憶文中，那時總名還叫作「舊事重提」，是登在《莽原》上的，這一篇的題目是「從百草園到三味書屋」。這園是實在的，到現今還是存在，雖然這名字只聽見老輩說過，也不知道它的歷史，若是照字面來說，那麼許多園都可以用這名稱，反正園裡百草總是有的。不過別處不用，這個荒園卻先這樣的叫了，那就成了它的專名，不可再移動了。

  這園現在是什麼情形，只要有人肯破費工夫，跑去一看，立即可以明白了。但是園雖是無生物，卻也同人一樣，有它的面目和年齡，今日所見只是現在的面目，過去有比人還長的年月，也都是值得記值得說的。古人作《海賦》，從海的上下四旁著手，這是文人的手法，我們哪裡趕得上，但這意思卻是很好的。園屬於一個人家，家裡有人，在時代與社會中間，有些行動，這些都是好資料，就只可惜我們不去記它，或者是不會記。這回我想來試試看，雖然會不會，能不能，那全然還不知道。

  說得小一點，那麼一個園，一個家族，那麼些小事情，都是雞零狗碎的，但在這空氣中那時魯迅就生活著，當作遠的背景看，也可以算作一種間接的材料吧。說得大一點呢，是敗落大人家的相片。魯迅於清光緒戊戌（一八九八）年離開家鄉，所以現今所寫的也以此為界限，但或者有拉到庚子年去的時候也說不定。就是庚子也罷，那已是五十年前的事了，記憶不能完全，缺點自必多有，但我希望那只是遺漏的一方面，若是增飾附會，大概裡邊總是沒有的。