第三章

  我駕車前行，不聽收音機，也沒有多少思緒。在愜意山，我停下來喝咖啡。我帶著周日版的《紐約時報》——自從我離開之後，生活中最偉大的進步之一，便是如今你能在艾奧瓦這樣的地方從售報機里買到當天出版的《紐約時報》。真是非凡的銷售技藝啊！於是我在亭子裡把它展開。哇！我愛死《紐約時報》周日版了！且不說它作為報紙的諸多優點，單是它那巨大的分量就夠讓人感到安慰的了。我面前的這一份肯定重達10或12磅，能擋住20碼外飛來的子彈。我曾經讀到過，出版一期《紐約時報》周日版，要用掉7.5萬棵樹——它是很對得起每一片顫抖的葉子了。就算我們的孫子因此沒有氧氣呼吸又怎麼樣呢？去他們的！

  時報上我最喜歡的部分，就是周邊那些小欄目。這部分是如此乏味沉悶，散發出一種催眠的魅力。像「家務改進欄」（「你需要知道的全部修理零件」），還有集郵欄（「郵局紀念航空郵票發行25年」）。我尤其喜愛那GG附頁，要是一個保加利亞人問我美國的生活情況，我會毫不猶豫地告訴他，去抓一堆《紐約時報》GG附頁吧，它們展示出的那種豐富多彩的生活，超乎絕大多數外國人最狂野的夢想。似乎是為了說明我的觀點，面前的這份報紙就包含了紐約齊威格公司的禮品目錄，提供大量你根本想不到有何需要的產品——音樂鞋架啦，手柄里裝晶體收音機的傘啦，電動指甲防護器啦。多麼偉大的國家啊！我最愛的是其中一個小小的電熱盤子，你可以把它放在桌子上，以免你的咖啡變涼。這對那些腦子受損的人來說，絕對是個天大的恩惠。腦部損傷導致他們四處閒逛，忘記了自己的飲料。全美國的癲癇病患者必定也是同樣感激涕零。（「親愛的齊威格公司：說不清有多少次，我從大發作中甦醒過來，發現自己正躺在地上思考，『噢，上帝呀，我敢打賭我的咖啡又涼了。』」）說真的，誰會買這些東西呢？——銀牙籤，繡著姓名首字母的內褲，印著「年度人物」的鏡子。我常常想，要是我開這麼一家公司，我就生產一種剖光的桃花心木板，上面的銅牌寫上：「嘿，看我幹得怎麼樣？我花了二十二塊九毛五，買了這個完全沒用的廢物。」我敢肯定它會像烤餅一樣好賣。

  有一次我在精神錯亂的一瞬間，給自己買了目錄上的東西，其實內心深知會以心碎而告終。那是一個小小的讀書燈，可以夾在書上，這樣就不會打擾在你旁邊睡覺的那個她了。在這一點上，它的表現堪稱傑出，因為它幾乎不能用。它發出的光線微弱得一塌糊塗（在目錄上，它似乎能在你海上迷航時向其他船隻發信號呢！），除了頭一兩行，剩下整頁都陷入一團漆黑。我可見過很多小蟲子比它亮多了。大約四分鐘以後，它那小小的光線開始顫動，然後徹底消失，後來我再也沒有用過它。可問題是我明明知道會如此收場，知道它只會帶來令人感到苦澀的失望。再一想，如果我真開這麼一家公司，我就乾脆寄給訂貨人一個空盒子，內附紙條，上面寫著：「我們決定不寄上您訂的物品了，因為正如您明了的那樣，它是絕不會正常工作的，只會令您失望。所以，就讓這一次作為您日後生活的教訓吧。」

  我從齊威格目錄轉向食品和日用品GG。這部分通常會有一大堆明亮耀眼的誘惑，勾你去品嘗令人興奮的新產品——名字叫作「大塊燉牛肉加肉湯」（「牛肉纖維，肉塊多多」）和「聞香快餐」（「讓你想用鼻子吃的刺激新快餐！」），還有「鄉村陽光蜜烤麥仁加糖霜早餐麥片」（「新推出富含維生素的巧克力葡萄乾！」）。我被這些新產品迷得神魂顛倒。很明顯，美國垃圾食品的製造者和消費者已經共同越過了某種合理的界限，正在無盡地追求新口味的感官刺激。現在他們有點兒像那些絕望的癮君子，已經嘗過了所有已知的毒品，為了得到更刺激的效果，終於淪落到靜脈注射馬桶清潔劑的地步了。在全美各地，你都能看到無數屁股松垮的夫婦靜靜地在超市貨架上搜尋，尋覓新的口味組合，企望找到沒嘗過的產品來刺醒他們的嘴巴，讓他們遲鈍的味蕾興奮一下，根本不管那種興奮是多麼短暫。

  這個市場的競爭是白熱化的。食品插頁不僅提供50美分左右的折扣，你如果寄兩三個商標過去，製造商還會快遞給你「大肉塊海灘毛巾」，或者「鄉村陽光圍裙與隔熱手套組合」，或者一個「聞香快餐」電熱盤子，當你正因血糖過高徘徊在昏迷邊緣時，為你的咖啡保溫。有趣的是，狗食的GG也與此十分類似，只不過它們不常是巧克力口味。實際上，每一種產品——從檸檬清香的馬桶清潔劑到松香的垃圾袋——都承諾給你帶來一次短暫的沉醉。難怪有那麼多美國人一臉呆相，原來他們已經完全被毒倒啦！

  我上了218號公路，向南駛向基奧卡克。這段路在我的地圖上被標明為觀光線，可是，這種事情絕對是相對的。談起艾奧瓦東南部的觀光路線，就像談起巴里·曼尼奴的好唱片一樣，你非得做點兒讓步才行。比起整個下午待在一間黑屋子裡，它是不壞；可是比起索倫廷半島的海濱大道之類的地方，恐怕就有點兒乏味了。毫無疑問，路邊的風景和今天其他路上的差不多，並沒打動我更多。基奧卡克是密西西比河邊的一個小鎮，在那裡，艾奧瓦州、伊利諾州和密蘇里州隔著一個大彎道面面相對。我本想奔向密蘇里的漢尼拔，還指望在去南大橋的路上把這個鎮看上一眼。可是不知不覺間，我發現自己已經上了向東往伊利諾伊去的橋。此舉令我驚慌失措，結果只瞥到一眼密西西比河，那向著兩個方向延伸開去的閃亮褐色，然後，追悔莫及的我就已經進入伊利諾伊了。我真的盼望著能看一看密西西比河呢，小時候，覺得穿越它簡直就是一次探險。爸爸總是大叫：「這兒就是密西西比啦，孩子們！」我們聞聲爬到窗邊，發現自己正置身於一座真正的雲中大橋上，它是那麼高，驚得我們屏住了呼吸，而那銀光閃閃的河流，在很遠很遠的下面，廣闊、雄渾、安詳，正孜孜於它永恆的使命——奔騰向前。這樣的景象你可以看上好幾里——在艾奧瓦，這可是極其稀有的體驗啊！你會看到駁船、小島還有河邊小鎮，景色非常棒！然後呢，突然之間，你已經在伊利諾伊了，這裡平坦單調，全是玉米，你的心不斷下沉，明白就這樣了，這就是今天的全部視覺刺激了。從現在起，你得再經過好幾百英里無趣的玉米地，才能體驗到最瑣屑的快樂。

  

  此時此地，我在伊利諾伊，這裡又平坦又滿是玉米，還很無聊。一個孩子般的聲音在我腦子裡大叫：「咱們到底什麼時候才到啊？我覺得好無聊啊。咱們回家吧。咱們到底啥時候到啊？」我本來自信地認為這會兒是在密蘇里，已經把地圖冊翻到了密蘇里那一頁，因此我在路邊停下來，有點兒跟自己慪氣的味道，做一點兒製圖上的調整。正前方有個牌子上說：「繫上安全帶，伊利諾伊法律規定。」可是，很顯然，讀不通禁令句不算是違法。我緊鎖眉頭，研究著我的地圖。如果我在漢密爾頓下公路，就可以沿著河的東岸開，在昆西進入密蘇里。這條路甚至也被註明是觀光線，說不定最後會發現我的錯誤並非壞事哩。

  我循著這條路經過了沃索（即華沙），一個破敗的河邊小鎮。道路從一道陡坡向著河流縱身一跳，但之後又轉回內陸，我還是只能對河流驚鴻一瞥。幾乎是在一瞬間，風景又展現為廣闊的沖積平原。太陽正在西斜，左邊有隆起的座座丘陵，點綴著剛剛露出秋色的樹木；右邊是平坦似桌面的大地，一隊隊聯合收割機在田野間勞作，揚起了陣陣塵灰，在收穫的季節里加班加點。更遠處，起谷機捕捉到夕陽餘暉，泛出片片乳白，仿佛被從內部點燃一般。在更遠一些看不見的某個地方，就是那大河。

  我繼續向前。這條路上完全沒有任何路標。在美國他們經常這麼幹，特別是在那種從無名之地到無名之地的鄉村公路上。沒辦法，你只能憑自己的方向感來找路了——在我身上，咱們別忘了，這方向感剛剛把我送錯了地方。我計算著，如果朝南走，太陽應該在我的右邊（我想像自己在一個微型車裡穿越一張巨大的美國地圖，才得出這一結論），可這條路九曲十八彎，弄得太陽在我前方調皮地游來盪去，先是在路這邊，然後又跑到了那邊。一整天來，我第一次產生了一種感覺：我正在一片遼闊大陸的心臟里，在無名之地的中央。

  突然間，大路變成了碎石路，箭頭般鋒利的白石塊飛起來，敲打著汽車的底盤，製造出可怕的喧囂。我的眼前浮現出這樣的情景：油管破裂，熱油四處飛濺，我冒著熱氣，噝噝作響，連滾帶爬地拋錨在這條荒涼的路上。漫步的夕陽此刻正停在地平線上，向天空潑灑著淡淡的粉紅，我一邊心神不寧地往前開著，一邊鼓勵自己堅強面對那暗淡前景：在群星下面過夜，還有狗一樣的動物呼哧哧來聞我的腳，再加上到我腿上來取暖的蛇。前方路上有一團步步逼進的塵暴，不一會兒變成一輛敞篷卡車，它以不顧一切的架勢飛馳而過，向我的車噴射出石頭炮彈，發發炮彈砰砰地砸在車身上，從窗玻璃上彈開，留下了碎裂的聲音，然後把我扔在一團塵雲中飄蕩。我搖搖擺擺地向前開，無助地透過這一團漆黑窺探著。它及時地散開，剛好讓我發現自己距離有停車標誌的三岔路只有20英尺。當時我的速度是每小時50英里，在碎石路上的剎車距離得3英里。我使出渾身之力猛踩剎車，弄出人猿泰山沒抓住藤條的噪音，才停了下來。車子滑出小道，超過停車牌，衝上鋪砌的高速公路才停下來，還輕輕地左右晃動著。就在這一刻，一輛巨無霸般的雙橋卡車席捲而過——所有的銀喇叭都在傲慢地向我怒吼，所有的閃光燈不可一世地向我閃耀——讓我的小車又顫動起來。要是我早三秒鐘衝上高速公路，定會被它撞成齏粉。我把車開到路肩上，下來檢查受損情況。車子看上去就像遭到了麵粉袋的俯衝轟炸，油漆被打掉的地方露出了片片粗糙的金屬。感謝上帝，幸虧媽媽個子比我小那麼多。我感嘆一聲，突然覺得很失落，覺得自己離家很遠。然後我注意到，前面的路牌上指著去昆西的路，原來我正好停在了正確的方向上，這樣看來，險情至少還有點兒幫助嘛。

  到了停車休息的時候了。一個小鎮就佇立在路邊，我斗膽把它叫作得拉德（笨蛋），唯恐這兒的人們發現我指的是他們自己，而把我送上法庭，或者打上門來用棒球棍狠狠揍我一頓。小鎮邊上有家老汽車旅館，看上去相當破敗，不過從院子裡沒有焦黑家具這一點判斷，這裡顯然比我爹會選的那種地方高一個層次。我把車停在碎石路上，走了進去。一個75歲的女人正坐在桌後，戴蝴蝶眼鏡，梳蜂窩頭。她正在做一本要你在一大堆字母里圈出單詞的書，我覺得應該把它叫作「低能兒的智力測驗」。

  「要點兒啥？」她頭也不抬，懶洋洋地問。

  「我想要個房間過夜。」

  「三十八塊五。」她答道，手中的筆貪婪地落在「沒錯」這個詞上。

  我很狼狽。我們那會兒汽車旅館的一個房間只要十二塊啊。「我不想買下那房間，」我解釋道，「我只想在裡面睡一個晚上而已。」

  她從眼鏡上方嚴厲地盯著我：「房間是三十八塊五，一個晚上，稅另加，你要還是不要？」她說話的腔調讓人討厭，每個詞都加了一個音節。「稅」變成了「失味」。

  我們倆都清楚，我離其他任何地方都有好幾里遠呢。「那好吧。」我悔恨地說。我簽過字，嘎吱嘎吱地走過碎石路，直奔我的豪華套房而去。這裡好像並無其他主顧。我背著包走進房間，四處打量一番，就像你剛到一個新地方所做的那樣。屋裡有一台黑白電視，看來只有一個頻道，另外還有三個彎彎曲曲的衣架。浴室鏡子裂了，兩扇浴簾還不配套。馬桶座上貼了一個紙帶，寫著「為保護您已消毒」，可是下面卻有根菸蒂漂浮在一小汪尼古丁里。爸爸肯定會喜歡這兒的，我想。

  我沖了個澡——那就是說，水從牆上的噴頭滴滴答答流到我頭上——然後就出去考察這個小鎮。我在一個貼切地叫作「咯咯」的地方吃了一頓軟骨加烤「棒球」，我本以為在中西部的任何地方都不可能吃到真正糟糕的飯菜，可是「咯咯」卻硬是做出了這樣的東西。那是我吃過的最難吃的食物——而且別忘了，我還是住過英國的呢。它具備口香糖的全部品質，只有口味除外。一直到現在，我打嗝的時候都還能嘗到那味兒。

  後來我到鎮上四處看了看，也沒多少可看的，主要就是一條街道，一頭是穀倉和鐵道，另一頭就是我的旅館，兩邊是幾個加油站和雜貨店。這兒的每個人都饒有興趣地打量著我。多年前，當我還在活潑而敏感的青春期時，讀過理察·馬加森寫的一個驚險故事，說的是一個偏僻小村的居民，每年都等待一個獨自來到鎮上的外地人，好在一年一度的燒烤野餐會上把他烤了吃。這兒的人們就正以看烤肉的眼神注視著我呢。

  我自覺尷尬，便走進一個陰暗之所，在這個叫作「韋恩酒栓」的酒吧里找了個位子。除了角落裡一個一條腿的老人，我是唯一的客人。那吧女很親切，戴著蝴蝶眼鏡，梳著蜂窩頭。你一眼就能看出來，她從1931年起就是本地的「豪放女孩」。她整個臉上都寫滿了「隨時做愛」，但全身都寫著「最好帶個紙袋」。不知道她用了什麼方法，把她那寬廣的屁股灌進了一條紅色緊身褲里，還用一件緊身上衣把胸部繃得密不透風，看著真像是錯穿了她孫女的衣服。她足有六十上下，樣子相當恐怖。我明白那一條腿的傢伙為何要選最遠的角落了。

  我問她，得拉德的人們如何消遣。「你心裡到底在想些什麼呀，甜心？」她說道，並且意味深長地拋來媚眼。我不安地發現，那個「隨時做愛」的標誌閃爍起來了。我還不曾被女人強迫過呢，不過當這一刻到來時，我無論如何也想不到竟然是在伊利諾伊的南部某地，和一個60歲的老奶奶。「噢，也許有那種合法的戲院或者象棋比賽什麼的吧？」我輕輕地嘟噥著。然而，一旦我們達成共識，接受我只愛她的心靈，她就變得非常理智，甚至相當迷人。她向我詳細而坦率地講述了她的人生，她陷入一連串讓人暈頭轉向的婚姻，嫁的人現在不是在大牢里就是死於槍戰。她還順便做些驚人的坦白，比如：「吉米把他媽給勒死啦，我一直不知道為什麼。不過柯蒂斯從來沒殺過人，除了有一次不湊巧，他搶一個加油站的時候槍走火啦。弗洛德——我的第四任丈夫——也從來沒殺過人，可要是有人惹惱了他，他往往會弄斷人家的胳膊。」

  「你要辦家庭聚會一定很有趣。」我彬彬有禮地冒昧評論。

  「我不知道弗洛德後來怎麼樣了，」她接著說，「他下巴『爛里』有一個凹口，」——過了一會兒，我才發現這是伊利諾伊南部說「就在這兒，我指的地方」的口音——「這讓他看起來有點兒像柯克·道格拉斯。他可真可愛啊，就是脾氣不好。我後背有條兩英尺長的傷疤，就是他用冰錐割的。你想看看嗎？」她說著就動手要捲起上衣，卻被我攔住了。她就那樣將她的人生經歷一年接著一年地講了下去，角落裡那傢伙顯然在偷聽，每隔一陣子就咧嘴歡笑，亮出滿口大黃牙，我猜想他的腿一定是弗洛德一時性起給扯掉的。在我們的交談即將結束之際，那吧女斜眼瞟了瞟我，好像我在使壞騙她似的，說道：「我說，你到底是從哪兒來的，甜心？」

  我不想告訴她我的全部人生故事，因此只是說：「大不列顛。」

  「噢，我要告訴你件事，甜心，」她說，「就一個外國人來說，你英語說得可真夠好的呀。」

  之後，我帶著六聽裝的一箱啤酒回旅館睡覺。我發現，根據香味和形狀判斷，那床只可能是一匹馬剛剛騰出來的。它中間塌得那麼厲害，搞得我非得把兩腿大劈叉才能看到床腳的電視，就像躺在一輛獨輪手推車上一般。晚上很熱，上了年紀的菲哥窗式空調卯足全力，製造出鋼鐵廠般的噪聲，卻只能勉強散發出最微弱、極稀少的涼氣。我躺著，把那箱啤酒放在胸口，有效地將自己固定住，開始一聽接一聽地喝酒。電視裡演的是個脫口秀，主持人是個油頭粉面的渾蛋，穿一件鮮艷的運動衣，名字我沒聽清楚。他是那種把打理頭髮當成頭等大事的人。他和樂隊領隊（自然是掛著一把明晃晃的吉他）互相取笑了幾句，一點兒趣味都沒有。然後，他轉向鏡頭，用嚴肅的腔調說：「說真格的，朋友們，如果你曾在工作中遇到問題或困擾，或者你只是無法掌控自己的生活，我知道你一定會對今晚第一位來賓的談話非常感興趣，女士們、先生們，讓我們歡迎喬伊斯·布拉瑟博士！」

  伴隨著樂隊奏出的得意洋洋的曲調，喬伊斯·布拉瑟大步上台，我在床鋪允許的限度內端坐起來，大叫著：「喬伊斯！喬伊斯·布拉瑟！」就好像在叫一個老朋友。我簡直不能相信，已經好多年不見喬伊斯·布拉瑟了，她卻一點兒也沒變，就連頭上的一根髮絲都不曾改變分毫。我上次看見她還是在1962年，她嘮嘮叨叨地講著月經來潮的問題。好像有人把她放在盒子裡藏了25年，這可是我遇到的最接近時空旅行的事啦。我熱切地注視著她和光滑先生扯談陰莖羨嫉和輸卵管，盼著他對她說：「現在說真的，喬伊斯，有個問題，全美國一直想要我問你的——你是吃什麼藥讓自己這麼年輕的？還有，你到底什麼時候才會把髮型變一變？最後，你認為，為什麼全美國像我這樣的脫口秀傻瓜會一次又一次地請你來？」因為，咱們說實話吧，喬伊斯·布拉瑟相當無趣。我是說，你要是轉到約翰·卡森的脫口秀節目，發現她也是嘉賓之一，你就知道，鎮上的所有人絕對都去參加某個盛大的宴會或首映禮了。她就像伊利諾伊南部變成的血肉之軀。

  然而，就像大多數極度無聊的東西一樣，她給人某種美好的安慰。在床腳邊發光的盒子裡，她愉快的面容令我體會到一種奇怪的溫暖、完整和與世無爭的感覺。就在這裡，在一個空曠大平原的中央，這個髒油桶一樣的旅館裡，我第一次有了在家的感覺。不知怎麼，我知道醒來時，我會以嶄新卻又熟悉的眼光來看待這塊異國的土地。帶著快樂的心情，我睡著了，溫柔的夢裡有伊利諾伊南部，有奔騰的密西西比河，還有喬伊斯·布拉瑟。你很少能聽到有人這麼說吧。