新手死神

  這是個被蠟燭照得亮堂堂的房間，裡頭堆滿了生命的時鐘——無數沙漏就那麼蹲在擠擠挨挨的架子上，每一個都代表一個大活人。沙漏里，細細的沙粒從未來落入過去；所有墜落的沙沙聲合在一塊兒，讓整間屋子好像大海一般咆哮起來。

  此刻，房間的主人，正帶著心不在焉的神氣穿過屋子。他的名字叫死神。

  他可不是隨便哪個死神。這一位自有其特殊的管轄範圍，那是在——呃，真要說起來，其實根本沒有什麼「圍」，只是個扁扁平平的碟形世界，被擱在四隻巨象的背上，巨象又站在星際巨龜阿圖因的殼上。在這個世界的邊緣處，一圈瀑布無休無止地流入宇宙空間。

  科學家已經計算過，如此有恃無恐的荒謬事件，其真正存在的可能性不過數百萬分之一。

  然而根據魔法師的計算結果，百萬分之一的機會，十次裡頭九次都能成事兒。

  死神的腳趾骨咔嗒咔嗒地踩在黑白兩色的地板磚上，手指的骸骨掃過一排排忙忙碌碌的沙漏，斗篷兜帽底下的嘴在不住地嘀咕著什麼。

  他似乎終於找到一個合意的東西，於是小心翼翼地把它從架子上拿到了最近的蠟燭旁。他舉起沙漏，讓光線落在玻璃上，然後凝視燭光折射處的小亮點。

  記住全網最快小説站𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  一對閃爍的空眼窩裡射出兩道沉著的目光，包圍住正在深空中划水的世界之龜；巨龜阿圖因的龜甲早已被流星、彗星砸得坑坑窪窪。死神心裡清楚，總有一天巨龜阿圖因也得死，呃，那才真叫挑戰呢。

  不過他的視線並未在巨龜阿圖因身上停留。環繞碟形世界的小太陽已經升起，碟形世界正在它的照耀下緩緩轉動，死神的目光落在了這片壯麗的藍、綠色美景之上。

  現在這視線轉了個彎，來到被稱作錘頂山的巨大山脈中間。這地方滿是深深的峽谷和出人意料的懸崖峭壁，地形實在過於豐富，連錘頂山自己都不曉得該拿它們怎麼辦才好。山里還有自己獨有的稀罕天氣：榴霰彈似的雨，鞭子似的風，以及長年不斷的雷暴。有人說，箇中緣由其實再簡單不過了，錘頂山是古老的野生魔法的發源地，僅此而已——你還別說，有些人真是什麼話都敢講。

  死神眨眨眼，調整焦距以適應景深。現在他看見了群山順時向[1]那些長滿青草的斜坡。

  現在他看見了自己要找的山坡。

  現在他看見了一片田野。

  現在他看見了一個跑得正歡的男孩子。

  現在他正看著。

  現在，他發出了好像鉛版落在花崗岩上的聲音，他只說了一個詞：是的。

  由於植被的顏色特殊，那塊支離破碎的山地被稱作第八色草場，它的土裡頭肯定是有些魔法的。舉個例子來說，整個碟形世界只有寥寥幾處能種「提前熟」的植物，這兒就是其中一處。

  「提前熟」是指那些往過去長的植物。你今年播下種去，它們去年長出來。

  小亡一家祖祖輩輩都幹這個，他們用提前熟的葡萄釀出威力巨大的葡萄酒，在算命人那兒十分搶手——因為不消說，喝了這酒能讓他們看見未來。唯一的缺憾在於，你得在前一天早晨忍受宿醉的痛苦，還要補喝好多杯才能緩過勁兒來。

  種「提前熟」的農民似乎都是些嚴謹認真的大塊頭男人，慣於內省，喜歡對日曆進行透徹的研究。一個普通的莊稼漢，要是忘了播種，結果不過是損失一年的收成而已；可這些人不一樣，他們在十二個月之前就已經收穫過了，如今要是忘記撒下種子，絕對有可能擾亂因果關係的整個構造，更別提可怕的難堪了。

  對於小亡家而言，還有一件事讓大家臉上無光——這家最小的兒子不但極其缺乏嚴謹的品質，而且在園藝上的天分異常低下，不比一隻死海星更強。倒不是說他不願意幫忙幹活，只不過他幫起忙來老是恍恍惚惚、樂樂呵呵的。嚴謹認真的人很快就學會了要對他提高警惕：他的忙很有感染力，或許還會帶來致命的危險。小亡高高的個子，一頭紅髮，滿臉雀斑，身體仿佛隨時處在失控邊緣，全身都好像是用膝蓋拼出來的。

  在我們剛剛提到的這一天，那具身體正在高處的田地間飛奔，一面揮舞雙手一面大喊大叫。

  小亡的叔叔和老爸站在石牆上，愁眉苦臉地望著他。

  「我就是弄不明白，」老爸勒澤克說，「那些個鳥怎麼就不飛了呢？要是我看見他沖我壓過來，我是肯定要飛的。」

  「啊，人的身子骨真是妙不可言。我是說，瞧瞧他那兩條腿，到處亂舞，可跑起來速度還挺像那麼回事兒。」

  說話間小亡已經跑過了一塊田地。一隻吃撐了肚子的斑尾林鴿慢慢吞吞、搖搖晃晃地為他讓出路來。

  勒澤克字斟句酌道：「我看他的心倒擺得挺正的。」

  「哦，那個自然。問題是剩下的部分沒擺對地方。」

  勒澤克道：「他還算愛乾淨，吃得也不怎麼多。」

  「是不多，這我看得出。」

  勒澤克瞥了眼自己的兄弟，對方正死死地盯著天空。

  「我倒是聽說你那兒空了個位置出來，哈米什。」

  「啊，已經來了個學徒了，不是嗎？」

  「啊。」勒澤克有些沮喪，「啥時候的事兒，呃？」

  「昨天。」他的兄弟以迅雷不及掩耳之勢撒起謊來，「全都講定了，不好意思。你瞧，我可不是對咱們小亡有意見，真的半點兒也沒有，你瞧，他是個好小子，上哪兒都別想碰上更好的了，只不過——」

  「我知道，我知道。」勒澤克說，「只不過兩隻手全用上，他也找不著自己的屁股。」

  兩人望著遠處的那個人影。他跌了一跤。幾隻鴿子搖搖擺擺地走過去視察情況。

  「他不笨。」哈米什道，「不是咱們平常說的那種笨。」

  「那兒是有個腦瓜子沒錯。」勒澤克勉強承認，「有時候他開始使勁想啊想啊，你得敲破他的腦袋他才會瞧你一眼。你知道，他奶奶教過他認字。我估摸著就是這個把他搞得魂不守舍。」

  小亡爬起來，馬上又踩在袍子上被絆了一跤。

  「你該讓他學門手藝。」哈米什琢磨起來，「比方說當個祭司，或者巫師。那些個巫師，他們就特別喜歡念書。」

  兄弟倆對視一眼，心裡同時閃過一個模模糊糊的念頭：要是一本魔法書落到小亡那雙「好心好意」的手裡，天曉得會鬧出什麼亂子。

  「好吧，」哈米什急急忙忙地說，「那就學點兒別的。肯定還有好多他能下手的行當。」

  「他想得太多，麻煩就在這兒。」勒澤克道，「瞅瞅他現在這副德性。嚇唬小鳥可不是靠想的，你只管去嚇就是了。我指的是，正常的男孩兒都是這樣。」

  哈米什若有所思地撓撓下巴：「他也可以變成別人的麻煩。」

  勒澤克的面部表情毫無波動，只在眼睛周圍出現了一點微妙的變化。

  「這話怎麼說？」

  「下個禮拜綿羊嶺那頭有個僱工市集。你送他去當學徒，嗯，這麼一來他就歸他的師父操心了，讓他師父去琢磨該怎麼把他敲成個人樣。這是法律，簽個學工契，誰也別想反悔。」

  勒澤克的目光穿過田野，只見他兒子正在檢查一塊石頭。

  「我可不想他出什麼事兒。你看，」勒澤克有些猶豫，「他媽跟我，我們都挺喜歡他的。人嘛，你很快就習慣了。」

  「這是為他自己好，你等著瞧吧。把他打造成男人。」

  勒澤克嘆了口氣：「啊，好吧。反正原料倒是綽綽有餘。」

  小亡對那塊石頭大感興趣。石頭裡能看見幾塊有條紋的貝殼，它們來自天地肇始，那時候造物主剛剛造了各種東西，用的都是石頭，沒人知道為什麼。

  小亡對好多事都感興趣。比如，人的牙為啥能整整齊齊地合在一塊兒？在這個問題上他動了不少腦筋。還有，太陽為啥非要白天出來，幹嗎不等晚上大家用得上亮光的時候再來？他知道標準答案是什麼，只不過那似乎並不太令人滿意。

  簡而言之，小亡是那種比一麻袋響尾蛇還要危險的人物——他鐵了心非要找出宇宙背後的潛在邏輯不可。

  這事兒相當困難，因為潛在的邏輯壓根兒就不存在。當初造物主把世界捏成了一團，那時候他的確有好些挺妙的主意，然而讓世界能被理解並不是其中之一。

  那些悲劇英雄，每回神對他們表現出一點點興趣，他們總要叫苦不迭；可事實上，被神忘在腦後的人，日子才真叫難熬呢。

  他老爸又在沖他嚷嚷了。小亡把剛才的石頭朝鴿子扔過去，開始溜溜達達地往回走。鴿子撐得太飽，差點兒沒能閃開。

  於是，聖豬節[2]前夜，小亡和老爸就牽了頭毛驢，讓它馱上小亡那點可憐巴巴的東西，翻山越嶺來到了綿羊嶺。所謂的鎮子不過是個鵝卵石廣場，四邊排滿小鋪子，農業生產需要的所有服務在這兒都能找到。

  五分鐘之後，小亡從裁縫鋪里出來，穿上了件不怎麼合身的棕色衣裳。它原來的用途已經難以考證，之所以被前主人遺棄倒是不難理解。它給小亡留出了相當充足的成長空間，當初仿佛是為一頭十九條腿的大象設計的。

  當老爸的拿批評家的眼光上下打量了他一番。

  「很不錯，」勒澤克讚許道，「相對於價錢來說。」

  「我身上直痒痒。」小亡說，「衣服裡頭除了我肯定還有些別的東西。」

  「這世上成千上萬的小伙子都會感激不盡的，要是他們也能有這麼件漂漂亮亮、暖暖和和——」勒澤克停頓片刻，結果沒能找出別的形容詞，「——的衣裳，我的孩子。」

  小亡滿懷希望地問：「那我能跟他們分享嗎？」

  「你得拿出點兒機靈樣兒。」勒澤克嚴厲地說，「必須給人留下印象，讓人家在人堆里一眼就能看見你。」

  其實這一點完全不必擔心，他會給人留下印象的。廣場上密密麻麻地擠滿了人，父子倆走進人堆里，想著各自的心事。平常小亡挺喜歡來鎮上，這兒有種五湖四海齊聚一堂的氛圍，還能聽到其他村子的方言，其中一些離綿羊嶺足足五英里遠，甚至還有些人是從十英里之外趕來的。不過這回他有些心神不寧，那感覺就好像是回憶起了什麼還沒發生的事。

  市集大致是這樣運作的：找工作的人歪歪扭扭地在廣場中間站成幾排，不少人還在帽子上弄了些符號，告訴世界自己學過啥手藝——羊倌整一小卷羊毛，車夫弄一束馬鬃，搞室內裝飾的就來一小塊麻布紋路的牆紙等。

  想當學徒的小伙子則在廣場中軸向的一面擠成一團。

  「過去站著就成，然後就有人來找你當學徒。」勒澤克的聲音里點綴著疑慮，「如果他們喜歡你的模樣，就會是這樣。」

  「具體是怎麼弄的？」

  「呃。」勒澤克有些遲疑。哈米什沒解釋過這部分，而勒澤克對市集的一點點了解僅限於牲口買賣，所以他只能盡情發揮，大膽展開想像：「我猜他們會數數你的牙齒、搞清楚你有沒有哮喘、雙腳是不是沒問題之類的。我要是你，可不會讓人知道自己讀書的事兒，這事兒叫人緊張。」

  「然後呢？」

  「然後你就去學門手藝。」

  「哪種手藝？」

  「呃……木工就挺不錯，」勒澤克隨口謅了一個，「或者盜竊，總得有人幹這些。」

  小亡盯著自己的雙腳。他是個盡職盡責的好兒子——在他記得自己是人家兒子的時候。假如老爸期望他當學徒，那他就一定要好好干出個樣子來。只不過，木工聽上去似乎沒什麼前途——木頭這東西一輩子都頑固得緊，還老喜歡裂口子。而正式的盜賊在錘頂山一帶非常稀罕，這兒的人太窮，負擔不起這筆費用。

  「好吧，」他終於說，「我就試試看。可如果沒人要我怎麼辦？」

  勒澤克搔搔頭皮。

  「不知道，」他說，「大概就這麼等著，等到市集散了為止。大概得到午夜，我猜。」

  眼下，午夜正在逼近。

  鵝卵石上騰起一片薄霧。廣場上豎著座裝飾性的鐘樓，每隔十五分鐘，鐘面上的活板門都會打開，兩個精巧的小機器人呼呼地跑出來敲敲打打。

  現在離午夜還有十五分鐘。小亡冷得直打哆嗦，但與此同時，羞恥和固執的深紅色火焰在他心裡熊熊燃燒，比地獄的斜坡還要燙人。他往手指上吹氣，好讓自己有點事兒干；市集快散了，整個廣場只剩下寥寥幾人。小亡抬眼盯住冰凍的天空，好躲開他們的目光。

  絕大多數擺攤的都已經收拾好東西回家去了。就連賣熱肉派的男人也不再吆喝，而是完全不顧自身安危，拿起一個派大嚼起來。

  先前那群前途光明的年輕人只剩下了小亡，他的最後一個同伴消失在幾個鐘頭之前，那是個斜眼、駝背、猛流鼻涕的傢伙，而綿羊嶺唯一一個拿執照的乞丐宣布，此人正是再理想不過的做乞丐的材料。先前站在小亡另一側的小伙子跟了個造玩具的。他們一個個都走了——泥瓦匠、獸醫、刺客、綢布商人、制桶工、騙子，還有農民。再過幾分鐘就是新年，一百個男孩兒都會滿懷希望地開始他們的職業生涯，提供別人需要的服務，過上全新的、富有意義的生活，美好的前景就要在他們面前展開。

  小亡悲苦地思索著，為什麼就他沒人要？他一直努力擺出高尚的樣子，每看見一位可能成為自己師父的人，他都直直地盯住他們的眼睛，好讓對方深刻理解自己上佳的天性和各種極其可愛的品質。然而這一切似乎都沒能產生正確的效果。

  「想來塊熱肉派嗎？」他老爸問。

  「不。」

  「他在減價促銷呢。」

  「不了，謝謝。」

  「哦。」

  勒澤克猶豫了半晌。

  「我可以去問問他，看他是不是需要學徒，」他熱心地說，「很可靠的，餐飲業。」

  「我不認為他需要。」

  「嗯，很可能。」勒澤克說，「我猜那多半是個單幹的行當。反正他現在也走了，這樣吧，我的留點兒給你。」

  「我其實不怎麼餓，爸爸。」

  「裡頭基本上沒啥軟骨呢。」

  「嗯，不過還是謝謝你。」

  「哦。」勒澤克有些泄氣。他在附近跳了幾下，好讓腳上的血管活動活動，接著又噝噝地吹了幾段聽不出調子的小曲。他覺得自己有責任說點兒啥，比如提些建議什麼的，指出生命中難免會有起起落落，然後伸出胳膊摟住兒子的肩膀，大談特談成長的煩惱，由此說明——簡而言之一句話——世界不過是根好笑的舊鞋帶，人永遠不應該，打個比方說，太過驕傲，竟然拒絕一塊上好的熱肉派。

  現在只剩他倆了。這年的最後一場霧攥緊拳頭抓住鵝卵石。

  在他們頭頂，高高的鐘樓里一個嵌齒輪「叮噹」一聲，牽動槓桿釋放了一個棘齒，沉甸甸的鉛球隨之落下。金屬摩擦發出可怕的噪聲，鐘面上的活門滑開，把敲鐘的小人放了出來。兩個小東西抽筋似的揮動錘子，仿佛感染了機器人的關節炎。它們開始敲響新的一天。

  「那，得了。」勒澤克滿懷希望地說。他們得找個地方過夜——聖豬夜你是別想在山裡趕路的。也許能在哪兒找著個馬廄……

  小亡心不在焉地說：「敲完最後一下之前都不是午夜。」

  勒澤克聳聳肩。這個兒子固執得很，他也無計可施。

  「好吧。」他說，「那咱們就再等等。」

  正在這時，他們聽見了馬蹄的嗒嗒聲，它迴蕩在清冷的廣場上，其喧譁程度絕非一般的聲響可比。事實上，用「嗒嗒」這個詞來描繪這動靜可謂異乎尋常地不準確——「嗒嗒」讓人聯想到一匹歡蹦亂跳的小馬駒，很可能還戴著頂草帽，帽子上專門為耳朵戳了兩個洞。而這聲音卻明明白白地暗示著，草帽是絕對不在考慮範圍之內的。

  馬從中軸方向一路跑進了廣場，它一身白毛，高大威武，潮濕的肋下冒出蒸汽，四蹄踏在鵝卵石上激起點點火星。看它奔跑時那驕傲的樣子，簡直把自己當成了戰馬似的，而且顯然沒戴什麼草帽。

  馬背上有個高大的人影，避寒的斗篷裹得緊緊的。一人一騎來到廣場中央，騎手慢吞吞地下了地，開始在馬鞍後頭東翻西找。過了好一會兒，他——或者是她——終於掏出個馬糧袋，把它拴在馬耳朵上，還怪友好地拍了拍馬脖子。

  空氣帶上了厚實、油膩的感覺，在小亡周圍，深色的陰影突然有了藍色和紫色的邊角。騎手大步流星沖他走來，黑斗篷隨風飄舞，雙腳叮叮地踏在鵝卵石上。四周唯有這麼一點點聲響——寂靜像大塊大塊的棉絮一樣往廣場壓了下來。

  如此震撼的效果，可惜被路面上的一片薄冰搞砸了。

  哦，見鬼。

  那不完全是聲音。詞倒是有的，沒錯，可它們直接傳進了小亡的腦子裡，根本沒費神從耳朵通過。

  他飛快地朝地上的人跑去，伸手想拉對方一把，結果發現自己手裡握的不過是磨得發光的骨頭，還有些泛黃，就好像用舊了的撞球似的。那人的兜帽鬆開來，一個赤裸裸的骷髏頭把空蕩蕩的眼窩轉過來對準了他。

  只不過，倒也不完全是空的。它們仿佛是兩扇窗戶，通向空間的淵藪，在深處竟能看到兩顆細小的藍色星星。

  小亡突然想到，在這種情況下自己應該驚恐萬狀才是，於是不由得感到有些心慌，因為他發現自己一點害怕的感覺也沒有。坐在他面前的是一具邊揉膝蓋邊嘟嘟囔囔的骷髏，是有點恐怖沒錯，但它是具活生生的骷髏，不同尋常，令人難忘，而且古怪得很，可就是不怎麼令人害怕。

  謝謝你，孩子，骷髏說，你叫什麼名字？

  「呃，」小亡道，「亡沙漏……先生。大家都叫我小亡。」

  那可真是巧極了，骷髏說，拉我一把，謝謝。

  人影搖搖晃晃地站起身來，還拍了拍衣服。小亡這才看見它腰上繫著條沉甸甸的腰帶，上頭掛著把劍，劍柄是白色的。

  小亡彬彬有禮地說：「希望您沒傷著，先生。」

  骷髏咧開嘴笑了。當然，小亡暗想，它就算不想笑也沒轍不是？

  一點也沒有，我敢肯定。骷髏四下瞅瞅，似乎看見了勒澤克。當爸爸的好像中了定身法，這可是開天闢地頭一回呢。小亡覺得有必要解釋解釋。

  「我父親。」他嘗試移到一號展品身前，既要起到保護作用又不能冒犯對方，「請原諒，先生，不過，您是死神嗎？」

  正確。洞察力可以得滿分，好小子。

  小亡咽了口唾沫。

  「我父親是個好人。」他想了想，又加上一句，「挺好的人。我寧可您不要來找他，假如這對您沒什麼所謂的話。我不知道您對他幹了什麼，但我希望您立刻停止。我無意冒犯。」

  死神退後一步，腦袋歪向一邊。

  我不過是把我們倆放在時間之外一小會兒，他說，他什麼也聽不到，什麼也看不到，這是為了他好。而且，孩子，我是為了你來的。

  「我？」

  你在這兒找活兒干？

  小亡突然看見了希望之光：「您是在找學徒嗎？」

  眼窩轉向他，裡頭的小光球閃爍著。

  當然。

  死神抬起一隻骷髏手揮了揮。隨著一道紫光——就好像是能用眼睛瞧見的「砰」的一聲——勒澤克解了凍。在他頭頂，敲鐘的小機器人繼續宣布午夜到來——時間接到了許可，現在可以悄悄爬回原位。

  勒澤克眨眨眼。

  「剛才沒看見你，」他說，「抱歉——肯定是我發呆來著。」

  我正提出給你兒子一個職位。死神說，我相信你對此並不反對。

  「你說你是幹啥的來著？」勒澤克跟黑袍骷髏聊起天來，一丁點吃驚的樣子也沒有。

  我帶領靈魂前往下一個世界。

  「啊，」勒澤克道，「當然，抱歉，看打扮就該猜到了。非常必要的工作，非常穩定。自己開業？」

  我已經幹了一段時間了，是的。

  「很好，很好。從沒想到小亡能幹這個，你知道，不過這是個好行當，挺好的行當，一直都非常可靠。你叫啥名字？」

  死神。

  「爸爸——」小亡急切地叫了一聲。

  「老實說，我還真沒聽說過這名頭。」勒澤克道，「你的店具體是在哪兒來著？」

  從最深的海底直到連雄鷹也無法抵達的高處。

  「很不錯，」勒澤克點點頭，「嗯，我——」

  「爸爸——」小亡拽了拽老爸的外套。

  死神伸出一隻手放在小亡肩上。

  你和你父親的所見所聞並不相同。他說，別讓他擔心。你以為他會希望看見我嗎？——原原本本的、活生生的我？

  「可您是死神，」小亡說，「您到處殺人!」

  我？殺人？死神對此顯然難以接受。完全不是這麼回事。人被殺死，但那是他們自個兒的事。我不過是從那兒開始接手罷了。畢竟，要是人被殺了卻又不死，世界會蠢成什麼樣子，嗯？

  「呃，這麼說也對——」小亡還是有些疑心。

  小亡從沒聽說過「著迷」這個字眼，他家的常用詞彙表里壓根兒找不到它。但他靈魂深處有一點點火花對他說，這眼前有些古怪、迷人的東西，並不僅僅是恐怖而已，假如錯過了這一刻，他准得後悔一輩子。然後他又記起了一整天的羞辱，還有回家的漫漫長路……

  「呃，」他張開嘴，「幹這活兒我用不著先去死，對吧？」

  死亡並非強制性的。

  「那個……骨頭呢？」

  除非你願意。

  小亡吐出一口氣，他開始動心了。

  「只要父親同意。」他說。

  他們看了眼勒澤克，發現他正搔著自己的鬍子。

  「你怎麼想，小亡？」他的眼睛裡閃爍著易碎的興奮，跟發高燒似的，「當然不是每個人都樂意幹這行。我得承認，當初我想的也不是它。可話說回來，人家都說殯葬業是個好行當呢。你自己看著辦吧。」

  「殯葬業？」小亡道。死神點點頭，抬起一隻手指放在嘴唇的位置，做了個咱們心照不宣的姿勢。

  「是挺有意思的，」小亡緩緩說道，「我想我很願意試試看。」

  「你剛才說你的店在哪兒來著？」勒澤克問，「遠不？」

  不比一層陰影之隔更遠。死神道，當第一個細胞出現時，我在場。有人的地方就有我。當最後的生命在凍結的恆星下蠕動時，我也會在場。

  「啊，」勒澤克道，「這麼說你還真到過些地方。」他露出迷惘的樣子，仿佛拼命想要回憶起某些重要的事情，最後顯然放棄了努力。

  死神拍拍他的肩膀，態度很友好，然後又轉過頭去問小亡：

  你有什麼東西要帶走的嗎，孩子？

  「有的。」小亡這才想起來，「只不過，恐怕我把它們忘在店裡了。老爸，我們把包落在了裁縫的鋪子裡!」

  「肯定已經關門了，」勒澤克說，「聖豬節鋪子是不開門的。你們只好後天再回來——呃，應該說明天了。」

  這沒有關係。死神道，咱們現在就走。過不了多久我就會來公幹的，毫無疑問。

  「希望你很快就能順道回家瞧瞧我們。」勒澤克似乎還在跟自己的腦子較勁。

  「恐怕還是不要的好。」小亡說。

  「行吧，再見了，夥計，」勒澤克道，「好好聽話，明白？還有——請原諒，先生，不過，你有兒子嗎？」

  死神似乎很吃了一驚。

  沒有，他說，我沒兒子。

  「我再跟這孩子說一句就好，要是你不反對的話。」

  死神顯出十分老於世故的樣子：那麼我去看看馬怎麼樣了。

  勒澤克伸出胳膊摟住兒子的肩膀，鑑於兩人的高度差，這一動作很有些難度，不過他還是成功地扒住兒子的肩，並且輕輕把他推到了廣場的另一頭。

  他開始竊竊私語：「小亡，跟我提起學徒這碼子事兒的是哈米什叔叔，你知道吧？」

  「嗯？」

  「好吧，他還說了些別的。」老頭對兒子推心置腹，「他說，學徒沒準也能把師父的生意搞到手，這也不是什麼新鮮事兒。你怎麼想，啊？」

  「呃，我不太確定。」

  「值得好好考慮考慮。」

  「我正想著呢，父親。」

  「好多小伙子都是這麼開始的，哈米什說。好好幹活，贏得師父的信任，然後，呃，要是家裡有女兒什麼的……那個，呃，那個什麼先生提沒提到過女兒？」

  「哪個先生？」

  「那個……你的新師父。」

  「哦，他啊。不，沒有，我想沒有。」小亡慢吞吞地說，「恐怕他不是居家型的。」

  「好多機靈的年輕人，他們的成功都靠聯姻呢。」

  「當真？」

  「小亡，我怎麼覺得你沒用心聽呢。」

  「什麼？」

  勒澤克猛地把兒子扳過來面朝自己。

  「你今後也這麼著可不成，」他說，「你弄不明白嗎，孩子？要真想在世界上混出點名堂來，你就得好好聽人家說話。這可是你老爸告訴你的。」

  小亡低頭看著父親的臉。他有好多話想說：他想說自己是多麼愛他，又多麼擔心；他想問父親剛才看見、聽到了些什麼；他想說他以為自己踩上了一個小土堆，結果卻發現那其實是座大火山。他還想問問「聯姻」到底是什麼意思。

  最後他說出口的卻是：「好的，謝謝你。我最好趕緊了。有機會我會給你們寫信的。」

  「過路的人裡頭肯定有誰能把它念給咱們聽。」勒澤克擤擤鼻子，「再見，小亡。」

  「再見，爸爸。我會回來看你們的。」一旁的死神很有技巧地咳嗽起來，只不過那聲音更像子彈打穿了長滿蛀蟲的橫樑。

  咱們最好現在就動身，他說，上來，小亡。

  小亡笨手笨腳地爬上華麗的銀馬鞍，死神彎下腰來跟勒澤克握手。

  謝謝你。

  「這孩子其實心地不錯。」勒澤克說，「有點愛做白日夢，沒別的。咱們不都年輕過嘛。」

  死神琢磨了半晌。

  不，他說，我看不一定。

  他拾起韁繩，掉轉馬頭，踏上了通往邊緣向的那條路。小亡坐在穿黑袍的人影背後，絕望地揮著手。

  勒澤克也朝兒子揮手告別。等到馬和騎手都消失在視線之外，他才把手放下來低頭瞅了瞅。剛剛的握手……感覺有些奇怪。可是不知怎的，他就是想不起到底怪在哪兒。

  小亡傾聽著馬蹄落在石頭上的嗒嗒聲。等他們走出廣場之後，馬蹄踩在結實的泥土上，又發出柔和的砰砰聲，再後來就什麼也聽不見了。

  他低下頭，發現大地在腳下展開，夜晚被銀色的月光侵蝕著。要是他摔下馬去，唯一能撞到的東西就是空氣。

  他更加用力地抓緊了馬鞍。

  這時死神問：你餓嗎，孩子？

  「是的，先生。」這幾個字直接出自肚皮，完全沒有經過大腦的干涉。

  死神點點頭，拉住韁繩，馬在空氣中站住了。碟形世界像個巨大的圓盤在下方閃閃發光，城市是一片片光點，稀稀拉拉地分布其間；在靠近世界邊緣的溫暖海域，幾點磷光隱約可見，而在幾處深谷里也還困著些光線——碟形世界的光線一向磨磨蹭蹭，還有點兒發沉[3]，現在它們正像銀色的水汽一樣蒸發著。

  「真美，」小亡輕聲道，「那是什麼？」

  太陽在碟形世界下頭。死神說。

  「每天晚上都是這樣嗎？」

  每晚如此，死神道，自然就是這樣。

  「大家都不知道？」

  我，你，還有神知道。挺不錯，不是嗎？

  「老天!」

  死神在馬鞍上彎下腰去，俯視世上的王國。

  不知道你怎麼樣，他說，反正我准能謀殺一整盤咖喱飯。

  儘管早已經過了午夜，可雙城安卡-摩波還是生機勃勃。小亡本來覺得綿羊嶺老是一副忙忙碌碌的樣子，可比起周圍的這些街道來，綿羊嶺至多只能算是個，呃，太平間。

  無數詩人曾試圖描繪安卡-摩波，他們都失敗了。這或許要歸咎於雙城熱情的生命力，又或者原因其實很簡單——對於那些喜歡水仙花的詩人而言，一個住著百萬居民卻沒有下水道的城市實在過於雄壯了些。咱們這麼說吧，在安卡-摩波，生命氣息之濃烈好比大熱天裡的奶酪，聲音之嘈雜仿佛在教堂里講髒話，光線之明亮有如水面上的浮油，色彩之繽紛堪比滿身的瘀痕，而那跑前跑後、熙來攘往、豐富多彩的忙碌勁兒，活脫脫就像是躺在蟻丘上的死狗。

  各種商店把古怪的貨物一直擺到了人行道上。許許多多的神殿全都敞開大門，往街上發送銅鑼、鐃鈸的聲響。當然，那些比較保守的基要主義宗教不搞什麼鑼啊鈸的，它們提供的是犧牲品短促的尖叫聲。街上似乎還有不少友好的年輕女郎，經濟比較困難，買不起太多的衣服。此外還有火把、變戲法的和各種兜售白日成神妙方的販子。

  而死神就那麼大步流星往前走。小亡疑心他會像煙一樣從人家身上穿過去，但他錯了。事情很簡單，無論死神走到哪兒，其他人都會自然而然地晃到一邊兒去。

  小亡自己可沒那個運氣。人群在死神面前輕輕分開，又在他身後合上，剛好堵住小亡的去路。他的腳指頭被踩了又踩，肋骨被撞了又撞，不斷有人想賣給他難聞的香料和形狀極具暗示意味的蔬菜。還有位年紀挺大的女士，完全不顧眼前鐵一般的事實，竟然說他看起來像是個手頭寬裕的小伙子，肯定想好好樂一樂。

  他對她非常感謝，還說他希望自己已經在樂了。

  死神來到了街角，火把發出的光芒在鋥亮的骷髏頭上映出明晃晃的亮點，他嗅了嗅空氣。一個醉漢跌跌撞撞地朝死神走過來，又莫名其妙地繞開了些，連他自個兒也沒弄明白究竟為啥這麼幹。這才叫城市啊，孩子，死神說，你怎麼想？

  「它很大，」小亡有些不大確定似的，「我是說，為什麼他們都願意這麼擠擠挨挨地過日子呢？」

  死神聳聳肩。

  我喜歡它，死神說，生機勃勃。

  「先生？」

  怎麼？

  「咖喱是什麼？」

  藍色的火光在死神眼睛深處一閃。

  你有沒有咬過一塊滾燙的冰塊？

  「沒有，先生。」

  咖喱跟那差不多。

  「先生？」

  怎麼？

  小亡使勁咽下口唾沫：「很抱歉，先生，可我爸爸說，要是有什麼不懂的地方，我就該問明白，先生。」

  很值得讚賞。死神拐進了一條小巷子，人群就像做隨機運動的分子一樣在他面前分開。

  「呃，先生，我沒法不注意到，問題是，那個，事實很明顯，先生，就是說——」

  儘管講，孩子。

  「你怎麼能吃東西呢，先生？」

  死神突然停下腳步，害得小亡直直地撞了上去。他張開嘴準備說話，死神揮手要他安靜。他似乎在傾聽著什麼聲音。

  有些時候，你知道，他半是自言自語似的說道，我真覺得惱火得很。

  他抬起一隻腳，飛快地走進了旁邊的一條小巷，黑袍上下飛舞。小巷在漆黑的牆壁和沉睡的小樓之間蜿蜒，簡直算不上路，至多是條彎彎曲曲的縫罷了。

  死神在一個破破爛爛的大水桶前停下，一隻胳膊整個伸進桶里，拎出個拴著塊磚頭的小口袋。他拔出劍來，只見一道藍色的火光在黑暗中一閃，繩子被切斷了。

  我的確覺得很憤怒。他把袋口朝下一倒，三團濕漉漉、慘兮兮的小毛球滾出來，落在鵝卵石上，身下很快就浸出一攤水。死神伸出自己白色的手指，溫柔地撫摸著它們。

  過了一會兒，小貓身上騰起灰色的煙霧，在空中形成了三朵細小的貓雲。它們時不時地翻騰著，似乎對自己的形狀不大確定；還衝小亡眨巴眨巴眼睛，灰色的瞳孔里滿是迷惑。小亡伸出手去，想摸摸其中一隻，結果感到一陣輕微的刺痛，手指直接穿透了小貓的身體。

  幹了這活兒，你可別想看到人性最好的一面。死神的氣息噴到一隻貓咪身上，吹得它輕輕地翻了個跟頭。它抗議似的喵喵叫起來，聲音仿佛來自很遠之外，而且是通過一條錫管傳播的。

  「它們是靈魂，對吧？」小亡問，「人是什麼樣子？」

  人有各種形象。死神說，基本上全看各自的形態發生場。

  他嘆了口氣，聽著活像是裹屍布的嗖嗖聲。他撿起飄在空中的貓咪，小心翼翼地把它們裝進袍子裡一個隱蔽的地方，然後站起身來。

  咖喱時間。

  咖喱花園坐落在眾神街和鮮血巷的交會處，眼下店裡擠得滿滿當當，但擠進來的都是社會的「精華」——或者說，是那些浮在社會最上層的人，我們還是管他們叫「精華」好了，這樣顯得比較明智。桌子之間種了好些芬芳的草木，幾乎掩蓋住了城市本身的基本氣味——曾經有人做過類比，把雙城的味道比作為鼻子準備的濃霧警報。

  小亡吃得挺歡，不過他抑制住自己的好奇心，沒去觀察死神怎麼可能吃得下東西。開始的時候食物在那兒，後來就不見了，所以可以推測其間必定發生了什麼。小亡有種感覺，死神並不真的習慣這麼幹，吃東西不過是為了讓自己放鬆些。就像一個老單身漢，突然有個侄子跑來度假，害得老頭心驚膽戰地生怕走錯一步。

  其他食客沒怎麼注意他們。後來，死神靠在椅背上，點燃了一隻挺不錯的菸斗，但就連這一手也沒能吸引多少眼球。一個眼窩冒煙的傢伙就坐在跟前，想視而不見還真得要點兒本事，不過每個人都設法應付了過去。

  小亡問：「是魔法嗎？」

  你怎麼看？死神問，我真的在這兒嗎，孩子？

  「是的，」小亡字斟句酌地說，「我……我一直在觀察那些人。我覺得他們望著你，卻又看不見你。你對他們的心動了什麼手腳吧。」

  死神搖搖頭。

  全是他們自己乾的，他說，跟魔法沒關係。他們看不見我，原因很簡單，因為他們不能允許自己看見。當然，這只是在時候到了之前。巫師能看見我，還有貓。但你們一般的人類……不，永遠辦不到。他朝空中吐了個煙圈，又加上一句，很奇怪，卻是真的。

  小亡望著煙圈搖搖晃晃地上升，往河那邊飄走了。

  「我能看見你。」

  那不一樣。

  侍者拿著帳單走了過來，把它放在死神跟前。此人來自克拉奇，身材敦實，棕色皮膚，髮型類似一顆變成新星的椰子。死神禮貌地對他點了點頭，這人大惑不解地皺起了眉毛，接著又像是發現耳朵上沾了肥皂似的甩甩腦袋，轉身離開了。

  死神伸手從袍子裡拿出一個頂大的皮革錢袋，裡頭裝滿了各種錢幣，大多數都年事已高，開始發綠泛藍。他仔細地核對過帳單，然後數出一打硬幣。

  來吧，他站起身來，我們得走了。

  死神大步流星地走出花園，來到街頭，小亡快步跟上。儘管黎明的第一縷陽光已經在地平線上徘徊，可眼下四處還是繁忙得很。

  「我們現在去哪兒？」

  給你買些新衣服。

  「這些都是今天——我是說昨天——才買的。」

  當真？

  「父親說那家店的經濟服裝很有名氣。」為了跟上對方，小亡只好跑起來。

  它的確給貧窮所能帶來的恐怖增添了新的內容。

  他倆轉到條更寬敞些的街上，這裡是比較富裕的城區(火把之間的距離變短了，而兩堆大便的間隔則長了些)。沒有小貨攤，也沒有街角的小販，只有真正掛著名牌的房子。它們不只是商店，而是大商號，店裡有供應商，還有椅子和痰盂。即使在這個鐘點，大多數也仍然開門營業，因為一般的安卡商人都是這副德性，一想到自己沒掙著的錢就睡不著覺。

  小亡問：「難道這兒的人就從來不睡覺嗎？」

  這裡可是城市。死神推開一家服裝店的門。二十分鐘之後，他們從店裡出來，小亡穿上了一件挺合身的黑色袍子，衣服邊上還有些淡淡的銀色裝飾，而店主人則瞪著手裡的一把古代銅幣，奇怪它們怎麼就到了自己手上。

  「那些硬幣都是怎麼來的？」小亡問。

  一對一對得來的[4]。

  一個通宵營業的理髮師為小亡修剪了頭髮，把它打理成城裡年青一代中最時髦的樣式。死神坐在隔壁的椅子上，全身放鬆，自娛自樂地哼著小調。他發現自己竟然心情不錯，不禁大吃一驚。

  過了一會兒，他掀起兜帽，瞟了眼理髮師的學徒，對方正把一條毛巾繫到他脖子上，就像被催眠了似的對死神視而不見。到這時候，小亡已經有些習慣了周圍人的那種表情。死神對學徒說：灑點兒花露水，再擦擦腦袋，真是個好小伙子。

  旁邊的椅子上，一個老頭子巫師正在修鬍子，聽了這陰鬱、沉悶的嗓音，猛一轉身，臉色變得煞白，急忙嘟囔了幾句保護咒語。死神也朝他轉過臉去，動作異常緩慢，以求達到最佳效果，然後咧嘴賞給了他一個笑容。

  幾分鐘之後，小亡回到馬廄去牽死神的馬，他耳朵周圍涼颼颼的，渾身都不大自在。既然有了新衣服和新髮型，他感到有必要擺個氣派的架勢。應該指出，效果不甚理想。

  小亡醒了。

  他躺著不動，眼睛盯住天花板，讓記憶快速回放。前一天的事情像無數個小冰塊，在他心裡結晶、成形。

  他不可能遇到了死神，他不可能跟一個眼放藍光的骷髏一道吃了飯。肯定是個古怪的夢。他不可能坐在一匹高大的白馬後頭，慢慢跑上天空然後又去了……

  去了哪兒？

  答案瞬間流進他腦子裡，像稅務局的傳票一樣勢不可當。

  這兒。

  他的雙手開始摸索，先是碰到了自己很有個性的頭髮，又摸到些光滑柔軟的床單。在家裡，他們的羊毛毯子一直都挺粗糙，而且還有股揮之不去的綿羊味兒。現在這個手感好多了，就跟暖和的乾冰似的。

  他急急忙忙地跳下床，瞪大了眼睛在房裡四下打量。

  首先，房間很寬敞，比他家的整個屋子都大。它還很乾燥，像古老沙漠裡年代久遠的墳墓一樣。空氣帶著種味道，仿佛它已經被煮過好幾個鐘頭，現在正在慢慢冷卻。他腳下的地毯厚極了，准能藏下整個部落的小矮人，走上幾步還帶電似的噼啪作響。一切都被設計成了紫色和黑色。

  他低頭看看自己，發現身上是一件白色的長睡衣。先前的袍子給疊得整整齊齊，放在床邊的一把椅子上。至於那把椅子，上頭刻著一個骷髏和骨頭的圖案，非常精緻，根本別想視而不見。

  小亡在床沿上坐下，開始穿衣服，腦子飛快地轉動。

  他輕輕推開沉重的橡木房門，沒聽到想像中那種陰沉的吱吱聲，一股奇異的失望之情油然而生。

  門外是條原木鋪成的過道，對面的牆上釘了些托盤，上頭放著碩大的黃色蠟燭。小亡躡手躡腳地走出房門，偷偷摸摸地順著過道往前走，在盡頭發現一截樓梯。他成功地通過了樓梯，沒遇到任何靈異事件。最後他來到一個仿佛是門廊的地方，這兒到處是門，還有許多葬禮上用的帘子，一台老祖父座鐘嘀嘀嗒嗒的，聲音活像大山的心跳。鍾旁邊立著把雨傘。

  雨傘裡頭帶著把鐮刀。

  小亡看看周圍的門。它們全是一副自命不凡的樣子，個個拱頂上都刻著已經熟悉了的骨頭圖案。他朝離自己最近的一扇門走去，結果背後傳來一個聲音——

  「你絕對不能去那兒，小子。」

  他花了一秒鐘才反應過來，這聲音沒出現在他腦子裡，而是由嘴巴產生再通過適宜的空氣壓力系統傳進耳朵的，完全符合大自然的原始設計。就為了這麼十個字和一個有些使性子似的語調，大自然還真花了不少心思。

  他轉過身。那是個姑娘，身高跟他差不多，年紀或許略長几歲。她一頭銀髮，雙眼閃著珍珠的光澤，一襲長裙，款式非常有趣，只是不太實用，是那種悲劇女英雄常穿的裙子——其主人多半還要把一朵玫瑰花壓在胸前，拿深邃的目光凝視月亮。很可惜，小亡從沒聽說過「前拉斐爾畫派」，其實這一個詞就可以完美地形容這姑娘。唯一的不同在於，所謂「前拉斐爾畫派」畫裡的那種女孩兒經常擁有半透明的、患肺癆的體態，而眼前這位則帶了點兒巧克力消耗稍微過量的意思。

  她盯住他，腦袋歪向一邊，一隻腳煩躁地敲著地板。然後她突然伸出手，使勁擰了擰他的胳膊。

  「哎喲!」

  「哦，這麼說你真的是真的了。」她說，「你叫什麼名字，小子？」

  「亡沙漏。大家都叫我小亡。」他揉揉胳膊，「你幹嗎擰我？」

  「我要叫你小子，」她說，「而且我幹什麼並不需要解釋給你聽，你要明白。不過如果你一定要知道的話，是因為我以為你是死人。你看起來挺像死人的。」

  小亡沒吭聲。

  「舌頭掉了？」

  事實上，小亡正在從一數到十。

  「我沒死。」最後他說，「至少我覺得我還沒死，這不太好確認。你是誰？」

  「你可以稱呼我尹莎貝爾小姐，」她傲慢地說，「父親說你必須吃點兒東西。跟我來。」

  她像風一樣朝另一扇門走去。小亡趕緊跟上，並且注意跟尹莎貝爾保持合適的距離，結果剛好讓彈回來的門打在還沒受傷的那隻胳膊上。

  門背後是廚房——狹長、溫暖，天花板很低，掛了好多銅鍋子。巨大的黑色鐵爐占據了一整面牆壁。一個老頭正站在爐子前頭，一邊煎雞蛋培根，一邊從牙齒縫裡吹口哨。

  香味飛到屋子的另一頭，吸引著小亡的味蕾，暗示說假如它們能一起聚聚，雙方都能好好樂一樂。他發現自己徑直往前走，甚至來不及徵求兩條腿的意見。

  「阿爾伯特，」尹莎貝爾呵道，「多準備一個人的早飯。」

  那人緩緩扭過頭來，一言不發地沖她點點頭。她轉身面對小亡。

  「我得說，」她說，「有整整一個碟形世界可以選，我原以為父親不至於挑個你這樣的。我猜他也只好將就。」

  她風似的出了廚房，「砰」的一聲摔上房門。

  小亡自言自語道：「將就什麼？」

  屋裡安靜極了，只有煎鍋的噝噝聲和爐子鑄鐵心臟里煤塊破碎的聲響。小亡發現，爐門上有一行浮雕的字跡：小摩洛克[5]。

  廚師似乎沒注意到他的存在，於是小亡拉了張椅子，在乾乾淨淨的白色飯桌前坐下。

  「蘑菇？」老頭連頭也沒回。

  「啊？什麼？」

  「我說，你要蘑菇嗎？」

  「哦，抱歉。不要，謝謝。」

  「早飯來了，年輕的先生。」

  他轉過身朝餐桌走來。

  即使是在習慣之後，小亡每次看見阿爾伯特走路都會屏住呼吸。死神的男僕是那種瘦得像火柴棍，臉上還長著一個大酒渣鼻的老頭，總給人留下一種戴著無指手套的印象——就連他不戴手套的時候也不例外。阿爾伯特的步伐更是包含一系列複雜的動作：首先身體前傾，左臂開始揮舞，開頭很慢，接著越來越快，變成一種瘋狂的痙攣，最後，當旁人以為他的小臂就要從胳膊肘斷開時，胳膊會突然沿著身體移動到腿邊，然後推動整個人像踩高蹺一樣飛快地前進。煎鍋隨身體在空中畫出一組錯綜複雜的曲線，剛好靜止在小亡的盤子上方。

  阿爾伯特還真戴著那種老頭子專用的半月形眼鏡，好讓他從鏡片上頭往外瞅。

  「待會兒還可以來點稀飯。」他沖小亡眨眨眼，看那神情，顯然是已經允許他參與關於稀飯的驚世陰謀。

  「請問，」小亡說，「我到底是在哪兒？」

  「你不知道嗎？這是死神的房子，小伙子。他昨晚帶你來的。」

  「我——我好像記得些。只不過……」

  「啊？」

  「那個，培根和雞蛋。」小亡含含糊糊地說，「好像，呃，跟這地方不大搭調。」

  「我還有些黑稀飯。」阿爾伯特道。

  「不，我是說……」小亡有些遲疑，「只不過，我想像不出他坐下來吃兩片火腿和一個煎雞蛋的樣子。」

  阿爾伯特咧嘴一笑。「噢，他不吃的，小伙子。不，是不常吃。主人是，很容易伺候的。我只為我自己和——」他頓了頓，「那位年輕的女士做飯，當然。」

  小亡點點頭：「你女兒。」

  「我女兒？哈。」阿爾伯特道，「這你可弄錯了，是他的。」

  小亡低頭盯住自己的煎蛋，它們也從一堆油脂里瞪著他——阿爾伯特聽說過膳食平衡，但並不贊同。

  「我們說的是同一個人嗎？」小亡最後問，「高個子，一身黑色，有點兒……瘦骨嶙峋的？」

  「養女。」阿爾伯特態度親切，「說來話長——」

  他頭頂的一個銅鈴丁零零地響起來。

  「只能等下次再說了。他要見你，在書房。我要是你就趕緊去。他不喜歡等人。可以理解，真的。上樓梯，左手第一間，好找得很——」

  「門上有骷髏和骨頭嗎？」小亡推開椅子。

  「都有，大部分都有。」阿爾伯特嘆了口氣，「不過是他的一點怪癖而已，沒什麼特別的意思。」

  小亡留下了早飯，讓它凝固。他跑上樓梯，沿著走廊來到第一扇門前，抬手準備敲門。

  進來。

  門把自己轉動，門朝裡頭打開了。

  死神坐在一張桌子後頭，全神貫注地看著本皮革封面的大書，那書幾乎比桌子本身還大。小亡進屋時，死神抬起眼睛，把一隻含鈣量很高的手指放在正在閱讀的地方，然後咧嘴一笑。當然，除了咧開嘴，他也沒什麼別的選擇。

  啊。他剛吐出一個字又停了下來。接著撓撓下巴，製造出手指甲划過梳子的噪聲。

  你是誰，孩子？

  「小亡，先生，」小亡說，「你的學徒。你記得嗎？」

  死神瞪著他看了一會兒，隨後眼睛裡的藍色小點又回到書上。

  噢，沒錯。他說，小亡。好吧，孩子，你當真想要了解時間和空間最難解的秘密嗎？

  「是的，先生。我想是的，先生。」

  很好。馬廄在房子後頭，鏟子就掛在門上。

  他低下頭，抬起眼睛。小亡沒動彈。

  有沒有可能你沒明白我的意思？

  「不完全明白，先生。」

  施肥，孩子，施肥。阿爾伯特在花園裡留了堆肥料，我猜房子周圍什麼地方有輛手推車。去干吧。

  小亡悲傷地點點頭：「是的，先生。我明白了，先生。先生？」

  怎麼？

  「先生，我看不出這跟時間和空間的秘密有什麼關係。」

  死神壓根兒沒從書上抬起眼睛。

  這個嘛，他說，是因為你是來學習的。

  事實上，儘管碟形世界的死神是一個，用他自己的話來講，一個人神同形同性的化身，但他還是老早就放棄了傳統的骷髏馬，因為騎骷髏馬時總免不了要在半路停下，把掉出來的零零碎碎重新纏好。現在他的馬全都是有血有肉的牲口，而且個個血統優秀無比。

  而且，小亡還發現，伙食開得很不錯。

  有些工作給你提供成長空間，而這份工作嘛，怎麼說呢，剛好相反。不過至少幹活兒的地方挺暖和，事情也不難上手。只過了一小會兒小亡就進入了狀態，還在心裡玩起了數量盤查的小把戲，任何人在這種情況下都會這麼幹的。讓我們來瞧瞧，他想，我已經幹了差不多四分之一，就說三分之一吧，所以等我搞定了乾草架旁邊那一角之後，就幹完一半多了，就說八分之五吧。也就是說只需要再來三車……這並不能說明什麼問題，只除了一樣：儘管宇宙令人敬畏、壯麗無比，可假如你能把它想像成一連串的小塊，那麼應付起來就會容易多了。

  馬站在馬廄里望著他，時不時地企圖吃掉他的頭髮，當然態度一直挺友好。

  過了一陣，他意識到還有別人在看他。那個叫尹莎貝爾的姑娘靠在半扇門上，雙手撐著下巴。

  她問：「你是僕人嗎？」

  小亡直起身子。

  「不，」他說，「我是學徒。」

  「別傻了，阿爾伯特說你不可能是學徒。」

  小亡集中精力，把一鏟肥料倒進手推車裡。再裝兩鏟，或者三鏟，如果好好壓一壓的話，也就是說再運四車，好吧，就算五車，然後我就弄到一半的……

  「他說，」尹莎貝爾抬高了嗓門，「學徒最後會變成師父，而死神只能有一個。所以你只是僕人，所以你必須聽我的話。」

  接下來再運八車就能把從這兒到門邊的都搞定，差不多是總量的三分之二。也就是說……

  「你聽見我的話了嗎，小子？」

  小亡點點頭。然後就只剩十四車了，就算十五車吧，因為我沒把角落裡的弄乾淨，而且……

  「你丟了舌頭嗎？」

  「小亡。」小亡溫和地說。

  她憤怒地看著他：「什麼？」

  「我的名字叫小亡，」小亡說，「或者亡沙漏，大多數人都叫我小亡。你想跟我說點什麼嗎？」

  有幾秒鐘，她啞口無言，目光從他的臉移到鏟子上，然後又回到他臉上。

  「只不過人家要我把這個幹完。」小亡說。

  她爆發了。

  「你在這兒幹嗎？父親為什麼帶你回來？」

  「他在僱工市集上雇了我。」小亡說，「所有的小伙子都找到了活兒干，我也一樣。」

  「而你希望有人雇你？」她厲聲道，「他是死神，你知道。冷酷的收割者，非常重要的人物。他不是你能成為的什麼人，你要麼是，要麼就不是。」

  小亡朝手推車的方向揮揮手。

  「我猜最後會有好結果的。」他說，「我父親總說事情差不多都那樣。」

  他拾起鏟子，轉過身去，尹莎貝爾冷哼一聲走開了，小亡於是對著馬屁股咧嘴一笑。

  小亡以穩定的頻率繼續幹活，十六分之一、八分之一、四分之一、三分之一，把車推過院子，把肥料堆到蘋果樹旁邊。

  死神的花園又大又整潔，打理得很不錯，而且非常非常黑。草是黑的，花是黑的，黑色的蘋果吊在黑色的蘋果樹上，在黑色的樹葉間閃閃發亮。就連空氣仿佛也是黑乎乎的。

  過了一會兒，小亡覺得自己能看見——不，他不可能有這麼荒謬的念頭，但他真覺得自己能看見……不同顏色的黑。

  也就是說，並不僅僅是很深很深的紅色、綠色，或者其他什麼顏色，而是真正的黑色。整整一個光譜的顏色，個個不同，又全都是——呃，黑色。他倒下最後一車肥料，把手推車放好，接著回到了房子裡。

  進來。

  死神站在一張台子背後凝視著地圖。瞧他看小亡的眼神，仿佛對方並不完全存在似的。

  你沒聽說過芒特灣吧，嗯？

  「沒有，先生。」

  有個很出名的船難。

  「有嗎？」

  會有的，死神說，假如我能找到那個該死的地方的話。

  小亡繞過台子，斜眼瞄著地圖。

  「你準備把船弄沉嗎？」

  死神露出驚駭的神情。

  當然不是。只不過是糟糕的駕駛、淺水和逆風，全都加在一起。

  「太可怕了，」小亡說，「會有很多人淹死嗎？」

  那得看命運，死神轉向身後的書架，抽出一本沉甸甸的地名辭典。我完全無能為力。什麼味道？

  小亡的回答言簡意賅：「我。」

  啊。馬廄。死神頓了頓，手停在書脊上。那麼，你覺得我為什麼指引你到馬廄去呢？仔細地思考這個問題，現在。

  小亡有些遲疑。他已經仔細想過了，在數肥料的空隙想的。是為了鍛鍊手、眼的協調嗎？或者是養成服從的習慣？又或者是要他認識到——從人類的角度認識到——小任務的重要性？還是要教他理解即使大人物也得從底層做起？任何一個解釋似乎都並不完全合適。

  「我想……」

  什麼？

  「嗯，說實話，我想是因為馬糞已經淹到了您的膝蓋。」

  死神盯著他看了好一陣。小亡心裡七上八下，重心不斷地在兩隻腳間移來移去。

  完全正確，死神大聲道，清晰的思維，現實主義。對干咱們這行的來說非常重要。

  「是的，先生。先生？」

  啊？死神正跟辭典目錄搏鬥。

  「人隨時都在死，先生，不是嗎？上百萬的人。您肯定很忙吧，可是——」

  死神瞅了小亡一眼，這種眼神小亡已經漸漸熟悉了。開始的時候是茫然的驚奇，很快朝煩惱的方向一閃，接著又及時提醒自己注意，最後落腳到模糊的忍耐。

  可是——？

  「我本來以為您會——呃，出去到處走走什麼的。您知道，在街上轉轉。我奶奶的年鑑上有張您的圖片，手裡還拿著鐮刀之類的。」

  我明白了。恐怕這很難解釋，除非你懂得瞬間具現和節點聚焦。我猜你並不懂吧？

  「我想是的。」

  總的來說，我只需要在某些特別的情況下親臨現場就可以了。

  「就像國王一樣，我猜，」小亡道，「我是說，國王總在統治著，就算他在干別的事兒，甚至在睡覺也一樣。對嗎，先生？」

  差不多吧。死神說著捲起地圖，現在，孩子，如果馬廄的活兒已經完了，你可以去看看阿爾伯特那兒有沒有什麼事做。如果願意，你今晚可以跟我一道去幹活。

  小亡點點頭。死神回到皮革大書前，拿起一支筆，盯著它看了看，然後抬起眼睛，骷髏頭偏向一邊。

  你見過我女兒了？

  「呃。是的，先生。」小亡的手已經放在了門把上。

  她是個挺討人喜歡的姑娘。死神說，不過我想她很希望有個年紀差不多的人可以說說話。

  「先生？」

  而且，當然了，總有一天這兒的一切都會歸她所有。

  有一瞬間，死神眼窩深處有什麼東西一閃，看起來活像顆藍色的超新星。小亡過了好久才慢慢反應過來，儘管滿心不自在又完全缺乏技巧，但死神的確是在試著沖他擠眼睛。

  這是片與時空完全無關的土地，在任何地圖上都找不到它，它只存在於多元宇宙深處，而除了幾個嗑藥過量的天體物理學家之外，誰也不明白這宇宙究竟是怎麼回事。就在這片地方，小亡花了一下午幫阿爾伯特種花椰菜。花椰菜是黑色的，還帶點兒紫色的點綴。

  「他盡力了，你知道。」阿爾伯特揮動鏟子，「只不過在顏色上頭，他實在沒有多少想像力。」

  「我不大確定我有沒有弄明白。」小亡道，「你是說這些都是他造的？」

  花園背後，地面逐漸傾斜，形成一道深谷，然後又抬升成黑色的高沼地，一直通向遠處的群山。那些山就像貓咪的牙齒一般參差不齊。

  「沒錯。」阿爾伯特說，「當心你手裡的水壺。」

  「之前這兒是什麼？」

  「不知道。」阿爾伯特另起一行花椰菜，「太空，我猜。也就是說光禿禿的一無所有，給它個花哨的名字就叫太空。說實話，活兒幹得不怎麼樣。我是說，花園也還行，可那些山簡直就是贗品，湊近一瞧全失真了。我過去看過一回。」

  小亡眯起眼睛，使勁瞅著離自己最近的幾棵樹。它們看起來挺實在的。

  「他為什麼要弄出這麼些東西來？」

  阿爾伯特咕噥道：「你知道那些提太多問題的小伙子會遇上什麼事兒嗎？」

  小亡想了一會兒。

  「不。」他最後回答道，「什麼事兒？」

  片刻的寂靜。

  然後阿爾伯特站直了身子：「我他媽怎麼知道。多半會聽到答案，要我說那也是活該他們倒霉。」

  「他說我今晚可以跟他一道出去。」小亡說。

  「這小伙子運氣真不錯呢，不是嗎？」阿爾伯特含含糊糊地說著，回頭往小屋走。

  小亡跟了上去：「這些真是他造的？」

  「沒錯。」

  「為什麼？」

  「我猜他想要個地方，讓他感覺像家的地方。」

  「你死了嗎，阿爾伯特？」

  「我？我看起來像死人嗎？」看著小亡挑剔地上下打量他幾眼，老頭哼了一聲，「省省吧你。我跟你一樣活蹦亂跳，沒準兒還多些。」

  「抱歉。」

  「呃。」阿爾伯特推開後門，轉過身來，努力做出和善的表情。「最好別問這些有的沒的。」他說，「它們讓人緊張。現在，來點兒好吃的怎麼樣？」

  他們正玩著多米諾，鈴響了，小亡坐直身子。

  「他會希望我們把馬準備好。」阿爾伯特說，「來吧。」