譯後

  2020年1月1日到2020年4月1日，兩個節日中間、因為新冠肺炎疫情「停擺」的一整塊時間，我翻譯完了尼爾·查普曼(Neil Chapman)這本書。感謝尼爾，他讓這凝固了的時間變成了屬於我的一塊香膏。

  頗具諷刺意味的是，這幾乎又是一段嗅覺被剝奪了的日子。有一天出門前，我下意識地拿起手邊的一瓶香奈兒可可女士，噴了幾下，然後意識到在戴上口罩之後，我好像就和這個氣味暫別了；企圖讓自己「被聞到」的這件事，好像也失去了以往的重要性。我心裡冒出一個問號：每天灑香水的人，這段時間依然如常嗎？哪怕我們的香水瓶子們就被擺在顯眼的位子——尼爾·查普曼應該不會像我那樣。香水對我來說，是種我喜歡和享受的「後天習得」，但對於尼爾，應該是「與生俱來」。我深信存在天生這件事：天生熱愛並且天生擅長。

  

  他是花了那麼多時間、金錢、精力、情感在尋找著氣味，而且他還有一個很好的本事：用文字去呈現，融進他自己的記憶和天馬行空的聯想。我經常抱怨，撰稿人在看過那麼多小說和詩歌之後卻忘記了修辭，但是尼爾，他的香水寫作是迷人的修辭，是琥珀色生命之水在冒著小泡泡。我很喜歡這本書里的一句話，大意是，如果你做著關於香水的工作，而且覺得每天都挺高興，那麼你幾乎就是個善良的人。字裡行間，我感覺到他的可愛和天真，這太重要了。

  很多次我猶豫是不是要把尼爾的話用更「中文」的方式來表達？結果通常是，我儘量按照他的語言習慣來轉述——對很多並不熟悉西方流行文化的人來說，一部分內容會顯得陌生，需要花些力氣去做功課、去了解。實際上，這本書里的個人香水史，恰好也是一段混合了好幾十年西方人生活記憶的故事集。常常，書中的回憶細節讓我想再去看《欲望都市》甚至《成長的煩惱》，或者找來麥當娜聽一聽。老實說，在翻譯它的那些日子裡，我真的又看了《沉默的羔羊》，聽了很久凱特·布希(Kate Bush)。

  這本書，獻給並非喜歡一成不變的人。

  徐卓菁

  2020.04.01 上海

  [1]. 氣味(Les Senteurs)：倫敦著名香水精品店，位于貝爾格萊維亞區(Belgravia)，創立於1984年。它是全英第一家擁有古特爾(Goutal)、信仰(Creed)、蒂普提克(Diptyque)等全部香水產品的店鋪，還是馥馬爾(Frederic Malle)、莫娜·奧銳歐(Mona di Orio)、通用香氛(Parfumerie Generale)和陶爾之香(Tauer Perfumes)等著名香水品牌進入英國市場的第一站。