THE SPEAKEASY:BOOZE u0026 TOBACCO 地下酒吧[12]:酒精與菸草
2024-10-09 09:59:56
作者: 尼爾·查普曼
你和朋友開著破舊的老爺車在城裡穿行。作為一群外來者,你們想要找到那個地址,那個所有人都告訴你最酷的地方。但你相當外行,害怕遇到這座城市裡聲名狼藉的流氓而小心翼翼,更糟的也許還有警察。儘管如此,你還是異常激動,緊張地期待著在黑暗中探索禁酒時代的芝加哥。
把車停在一塊空地上,你決定去探探那座隱蔽在道路後的私宅。一對年輕情侶在陽台上親昵地摟在一起;他們朝你笑笑,回到彼此懷中。
進入看上去不太結實的門廊、門廳。穿過走廊是一條有燈光的通道,然後,一個樓梯間通向另一扇門。一個年輕人倒在台階上,臉上還有口紅印子——他不過十幾歲,一個穿著樸素的城市男孩。他煙盒裡的煙散落在樓梯上,你們每個人都拿了一根他的好彩(Lucky Strikes)。你點上煙,穿過長長的地下通道(這地方究竟有多大?),抽了一口,安撫神經;附近某個地方狂歡的嗡嗡聲已經可以聽見,空氣似乎變濃了。走廊盡頭,你推開一扇沉重的門,門上襯著一層金屬板,在厚重的天鵝絨窗簾後面,那,便是你來城裡的目的。
忘乎所以的身體散發著混亂的氣味——雪茄、護髮水、香水和古龍水,人群的咆哮向你襲來。穿著漂亮流蘇裙的蓋茨比女孩正和梳著油亮服帖「大背頭」的男孩跳舞;他們捲起了襯衫和背帶;惡漢嚼著菸草,對你的到來無動於衷;留聲機飄來迪克西蘭(Dixieland)[13]爵士樂,融合了眾人的歡樂和大膽懶散;硬幣落進臨時櫃檯後面的桶中,非法液體便從瓶子裡汩汩地被倒入渴望著的、叮噹作響的玻璃杯。夜色尚早,這個地方可能隨時遭到搜查;你不知道這一切會把你引向何方;當然,也沒有後路可退。
讓我們進入這令人目眩、菸酒味瀰漫、熱騰騰、亂糟糟——嗅覺世界的地下酒吧……
卡朗 金色菸草
Tabac Blond by Caron 1919
請記住𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺網站,觀看最快的章節更新
第一次世界大戰後,女性解放之初致力於「美麗的雙性同體」——這支香水是瑪琳·黛德麗(Marlene Dietrich,1901—1992)最喜歡的,也是世界上最受歡迎的香水之一。它的推出在當時被視為「離經叛道」,與愛德華時代的紫丁香、紫羅蘭、脂粉、玫瑰的氛圍截然不同。從全球災難中崛起的世界正處於變革情緒中,接下來的10年轟轟烈烈(至少在華爾街崩盤之前),被電力、爵士樂、電影、畢卡索和喬伊斯的大膽實驗藝術驅動——性解放、普選、便裝,還有約瑟芬·貝克(Josephine Baker, 1906—1975)、露易絲·布魯克斯(Louise Brooks, 1906—1985)這些充滿異國情調的漂亮姐兒。菸草公司很快就接受了一個形象,那就是不受傳統拘束的新潮女郎(flapper)[14]招搖地抽著香菸——她們是最酷的。
金色菸草的名聲保持到今天。花香——以康乃馨、椴樹花、依蘭和鳶尾為香味的主要成分,但只是微微的,它們被隱藏起來,大部分都被未乾燥的金色菸草、動物皮革、菸葉氣味掩蓋,於是整個香調更干,並在中調中加入了雪松和香根草的陽光粉末氣息。精緻的香味形成一個整體,懸浮在纖細、提純的琥珀黃金液體中。只有在很晚的夜,這支香水才在結尾處呈現出它的全部特徵。
慕蓮勒 哈巴妮特
Habanita by Molinard 1921
一支咄咄逼人的香水,菸草融合香根草、香草,有一個尖銳的柑橘前調和深深的皮革尾調。它是在金色菸草發布兩年後推出的,同樣是為不受束縛的現代派對女孩兒創作。它風情萬種,有點暗黑,有點兒邪惡殘忍,因此完美地適合那些不計後果的夜間探險。優雅地融合了濃烈、矯健的煙燻,成熟誘人、活潑獨立,又不過於花哨。儘管最初是為女性設計,但對任何性別來說它都很好用,好比無聲電影銀幕上,擁有深褐色眼睛的塞壬女妖——哈巴妮特,可以給任何情節加分。
解放橘郡 茉莉與雪茄
Jasmin et Cigarette by Etat Libre d'Orange 2006
雖然這支香水的名字可能暗示了一個見過世面的女菸鬼,在瑪黑區(Marais)[15]某個漆黑的爵士酒吧里出沒,帶著煙嗓。事實上,這個反覆無常的香水品牌決定,相當搞笑地,把一個狂飲爛醉劇情的最終結果(即第二天早上)真實地放進他們的香水中。
茉莉與雪茄有一個美麗清新的前調,幾乎是全息的、活脫脫的白茉莉——自然,呼吸;但就在幾分鐘內,被滿溢的菸灰缸里的菸頭所散發的熟悉而難聞的氣味給襲擊了!
就像十幾歲時的聚會上,醉醺醺地拿起別人丟進了菸頭的啤酒罐,喝一口,隨之而來的是痛苦和厭惡;我必須承認,這種氣味,我挺難接受。不過對於一些人來說,這款具有真正香菸味的菸草香水,確實能帶來一種惡作劇的黑色魅力。其他人譬如我,也許只能聞到筋疲力盡、廢棄物,帶著點髒。
丹娜[16] 禁忌
Tabu by Dana 1932
艾爾莎·夏帕瑞麗[17] 震驚
Shocking by Schiaparelli 1937
20世紀30年代的明星們魅力四射,精明而健談。當時的香水反映了大眾對異想天開的追求,對近乎情色的淘氣魅力的追求:滑稽戲(Burlesque)[18] 巧妙的玩笑、長筒女襪、襪帶、緊身胸衣、皮草和與日俱增的誘惑。
1930年代初,讓·卡萊斯(Jean Carles)被著名服裝品牌丹娜(Dana)委任創作一款「妓女的香水」(un parfum de puta);他勇敢地用帶著香料麝貓香的醉意來應戰。讓·卡萊斯也是同樣聲名狼藉的艾爾莎·夏帕瑞麗(Elsa Schiapareli, 1890—1973)震驚香水的創作者。艾爾莎·夏帕瑞麗本人是超現實主義者的寵兒,也是達利(Dalí)的摯友。
捷克&斯比克[19] 古巴
Cuba by Czech & Speake 2002
任何試圖傳達古巴感覺的氣味,都包含大眾普遍能想像到的與之相關的熱辣:煙霧繚繞的舞廳和風情萬種的當地人;當權者令人窒息的權威與人們感性、外向性格之間奇怪的矛盾。
這款香水簡明扼要地捕捉到了所有這一切,它是一種蒸汽混合物,來自倫敦香水製造商捷克&斯比克的芳香系列,參考了1950年代的硬漢須後水風格,卻不是過度或純粹的復古。平滑的月桂、菸草和一些粗獷的動物香被疊加在莫吉托主題的前調上:朗姆酒、青檸和薄荷,當你在舞池裡和你的夥伴們啜飲時,它們是美妙的防禦性氣味;香根草、雪松、乳香和強烈的雪茄——好聞、香料風味、自信(這種香味伴隨著汗水和熱氣而綻放),從你的身體裡冒出,誘惑著你和你周圍的人。
香水故事 1899 海明威
1899 Hemingway by Histoires de Parfums 2013
正如你所期望的那樣,它的主題是無所顧忌、全速前進的生活方式。1899海明威以菸草和杜松子酒的香氣為基礎,加上朗姆酒和龍舌蘭雞尾酒的鹹味,那些20世紀三四十年代的移民作家和藝術家們在墨西哥和古巴的藏身之處豪飲的東西。
儘管加了香料的香草和起緩衝作用的琥珀帶來了舒適感,然而,還有其他東西暗示著頭腦發熱和超脫,那就是黑胡椒和綠香根草。令人陶醉、精心調製、有格調,在酒精之下留有一種智慧,那就是在亂七八糟的情事、酒吧鬥毆和長期酗酒中,必須擁抱藝術!
弗拉潘[20] 地下酒吧
Speakeasy by Frapin 2012
夜生活可以成為致富的跳板,也可以帶來毀滅。《我們跳舞的姑娘們》(Our Dancing Daughters)——1928年瓊·克勞馥(Joan Crawford, 1904—1977)和安妮塔·佩姬(Anita Page,1910—2008)主演的電影,以時髦女孩在光滑的檯面上跳舞的場景開始。電影關於兩個女人的命運:一個純潔,另一個不良;講述的是女人靠自己的智慧和努力(見仁見智)在這世上生存的縮影。這支香水有令人著迷的醉意和危險——非常真實的禁酒時代,暴徒和釀私酒者靠非法買賣發財,使人聯想到這個名字代表的秘密機構:朗姆酒雞尾酒,雪茄和香菸的煙霧,花哨的女士香水,破舊的皮沙發。模糊的醉意。
像真實的地下酒吧一樣,香水把我們從一個可以預見的嗜酒的開場白,帶到一個逐漸變得更加謹慎的香調排列,提醒我們把聲音壓低;把那些跳舞的姑娘們從桌子上弄下來——「輕聲說話」(speak easy),以免招來警察。
凱利安 Kilian
直達天堂
Straight to Heaven 2007
冰鎮伏特加
Vodka on the Rocks 2014
單一麥芽
Single Malt 2015
男人不壞女人不愛
Bad Boys Are No Good But Good Boys Are No Fun 2018
凱利安經常提及致敬其家族傳統:一個奢侈烈酒製造商家族,著名的軒尼詩(Hennessy)。直達天堂是一首讚歌,讚美芬芳的加勒比海的甘蔗糖汁蒸餾物,即朗姆酒。對於威士忌品酒師來說,單一麥芽會喚起許多煙燻味、小麥味和木質味,這些都是好麥芽口感的組成部分:前調醉人的李子融化成一種混合風味,溫暖你的內臟,模糊你的視線。冰鎮伏特加描繪了你向吧檯走去,透明的酒體淋到冰面上的畫面。你一定能聞到這裡的歡樂時光——我們的調酒師倒起酒來十分大方。現在,已經幾杯下肚,可以肯定喝得有點多了,柑橘花香中調也逐漸顯露出來。雖說這款香水自稱是中性的,但未加修飾、苦澀的尾調可能會讓許多人對這一定位產生爭議。凱利安這五支香水中的男人不壞女人不愛,來自2018年的「我的愛」(My Kind of Love)系列,是伴隨著夜間惡作劇的輕可樂氣泡酒,加一點青檸以保持新鮮;非常好用,就像朗姆雞尾酒非常耐喝一樣,所有夜貓子都可以通宵不停,直至黎明。
巴黎喬伊[21] 遊戲結束
Les Jeux Sont Faits by Jovoy Paris 2012
除了是薩特(Jean-Paul Sartre)為一部同名電影寫的劇本之外,遊戲結束(Les Jeux Sont Faits)也是不能再下注時,賭檯主持人說的一句話;帶著潛在的、死亡被鑄造的黑暗含義,事物達到一個不可改變的臨界點,無論好壞。帶著水果味、苦橙葉精油的開場,以及杜松子-朗姆、菸草、孜然的中調,有些人可能會覺得這支香水的氣味過度「爛醉」,不過,它無疑是此類香水中最好的之一——喝空的酒杯沿吧檯——排列,菸灰缸已滿溢出來——最後,它輕輕地、甜蜜地、木然地走進尾調,變回一位紳士,對於夜晚的冒險鎮定自若,潔身自好。
其他酒精與菸草香水
穆格勒 A*天使男士純哈瓦那
A*Men Pure Havane by Mugler 2011
令人振奮的菸草與美食調的蜂蜜、可可、帶著杏仁蛋白糖光環的櫻桃,緊緊跟隨著的是香草與廣藿香的中調。
蒂普提克 旋渦淡香精
Volutes Eau de Parfum by Diptyque 2012
柔美的鳶尾菸草,靈感來自埃及辛辣的赫迪夫(Khedive)香菸。
費宗[22] 紅色菸草
Tabac Rouge by Phaedon 2013
蜂巢里誕生的雪茄。
帝門特 椰林飄香
一款雞尾酒高度真實的演繹。波多黎各椰子奶油、朗姆酒、菠蘿組成的椰林飄香,起源於1957年,由加勒比希爾頓酒店(Caribe Hilton)的酒保雷蒙·馬里羅(Ramon Marrero)調製。
潘海利根 琴酒
Juniper Sling by Penhaligon's 2011
最文明的祭酒,金湯力(Gin & Tonic)忠實地被呈現在這支淡香水中。
聖羅蘭 香檳
Champagne by YSL 1993
胡浮香氛[23] 海盜之金
Pirates Gold by Hové Parfumeur 1941
來自紐奧良明亮、帶香料的男子漢香水,閃爍著優雅的惡意,就像一個金盆洗手了的釀私酒者。
DSH之香:我愛你,瑪麗·珍;鄉土;溫室;落基山脈
I Love You, Mary Jane; Agrestic;The Green House; Rocky Mountain High by DSH Perfumes 2014
帶著沒有剃掉的體毛和汗水的辛辣。