THE BOUDOIR:POWDERY ORIENTALS 閨房：東方粉香

  我討厭粉末，討厭觸碰柔軟的灰塵感的東西：粉筆、桃子皮、均勻的天鵝絨、糖粉、干混凝土。但諷刺的是，到了香水這裡，對粉感或者說脂粉感的香水，我真心喜歡。它們的光澤和觸感具有真實粉末的神韻，但又沒有直白的、實際上的粉末接觸。對我來說，簡直創造了一種不可穿透的光環——幾近神聖的光環；用這些香水給皮膚穿上華麗的衣服，禁不住感到被一種頹廢派的奢侈所包圍，這正是粉感香水的目標。回憶起第一批發布的廣受歡迎的歐洲「東方調」——科蒂的祖母綠(Emeraude by Coty,1921)和嬌蘭的一千零一夜(Shalimar by Guerlain, 1925)，這些創作，顯然是1920年代的現代享樂主義者們狂熱追求東方靈感和異國情調的結果。

  東方調香水通常被視為基於琥珀和(或)香草、留香持久的香水，以厚樹脂和香料為特色，充滿必不可少的異國情調——因此在這本書中，琥珀和香料香水，部分也歸於東方調「大傘」之下；香草和其他一些充滿美食感的香水也是一樣(儘管人們通常還是願意把它們歸為美食調)。在這一節中，我所考慮的，乾脆是花朵、脂粉、帶鏡小粉盒、絲絨裝飾——變戲法般使人聯想到閨房氛圍的香水：那房間裡，有擺著香水、粉劑、油膏，拋光過的化妝檯；混亂中，口紅、刷子、珠寶從精美的小化妝匣中溢出，就像電影《卡薩諾瓦》(Casanova, 1976)[4] 里的羽毛幽靈；還有讓·奧古斯特·多米尼克·安格爾(Jean Auguste Dominique Ingres, 1780—1867)筆下《土耳其浴室 》(Le Bain Turc)中斜倚著的浴女：絲毫不會被華麗嚇退，而是迎刃而上的香水。

  嬌蘭 一千零一夜

  Shalimar by Guerlain 1925

  一千零一夜，嬌蘭品牌屹立不倒的成功之作，仍然經常出現在法國年底的暢銷排行榜上，長期被認為是「東方調」的參考標準。香水以17世紀印度莫臥兒帝國皇帝沙·賈漢(Emperor Shah Jahan)的故事為基礎；他愛上了穆塔茲·馬哈爾公主(Princess Mumtaz Mahal)，為了紀念她建造了夏利馬爾花園(Gardens of Shalimar)和泰姬陵。夏利馬爾(shalimar)，梵語中的意思是「愛之神廟」(temple of love)，理直氣壯的愛欲。一切都被融入了這部香水作品的傳奇之中——雷蒙德·嬌蘭(Raymond Guerlain)設計的瓶子，靈感來源於夏利馬爾花園的噴水池，標誌性的扇形瓶蓋，「藍寶石般的透明，引人聯想到花園裡源源不斷的噴泉」。一千零一夜所擁有的地位是完全合理的——它是我始終最喜歡的五支香水之一。

  雅克·嬌蘭(Jacques Guerlain)的高明之處，是天鵝絨般豐富的香草味——緊緊抓住皮膚，具有挑逗性——被溫暖的香脂包裹著，有妥魯、紅沒藥、安息香，典型的東方尾調；與廣藿香和香根草的清涼、泥土氣息相呼應，和諧而精緻。再往下，尾調深處隱藏著皮革、龍涎香、薰香和麝貓香，隱藏的動物性激發聯想的力量，打造出香水的「風流」名聲。

  無可爭議的香水天才，雅克·嬌蘭雖然有目的地創造了非常性感的香水，但也本能地知道如何控制各種濃郁的成分，保持它們的優雅。一千零一夜，既浪漫又自我克制，也呈現了一個粉感的花香：中調是玫瑰、茉莉，還有最重要的鳶尾；而前調是十分新鮮、尖銳的美食調佛手柑和檸檬。鮮明的對比使它成為永遠誘人的歡愉。

  香水故事 1876 瑪塔·哈莉

  1876 Mata Hari by Histoires de Parfums 2001

  瑪塔·哈莉(Mata Hari)出生在荷蘭，是20世紀著名的迷人的雙重間諜，因涉嫌在一戰中為德國從事間諜活動而被槍決。(據說她在受審時曾呼喊：「妓女？也許是的，但叛徒，我從來沒當過!」)香水故事是為這位禍水紅顏譜寫的輓歌，是脂粉感的麝香紫羅蘭香草，夾雜著邪惡的動機(帶著微微刺痛感的葛縷子種子、肉桂、荔枝基調)：起初因為佛手柑和康乃馨的氣味，這支香水的氣味顯得誠懇而天真純潔，但隨著在皮膚上停留的時間越來越久，你就越來越感到一種危險；就像從一邊到另一邊，有什麼東西正舔過你的臉頰。

  

  薇薇安·韋斯特伍德 密室

  Boudoir by Vivienne Westwood 1998

  第一次聞到薇薇安·韋斯特伍德的這第一款香水時，我記得我大聲地笑著說，這位調香師是多麼完美地抓住了薇薇安本人的特質啊：厚臉皮、俏皮、粗魯的香水，完完全全讓人想起一個閨房，隨便亂丟的文胸，滑石粉覆蓋著沒有洗乾淨的污漬，感覺它們會自己跑進皺巴巴的被單里躲起來(懷疑自己的主人無法勝任清潔任務)。一種壞脾氣、粉感、鮭魚紅色康乃馨的氣味——用檀香、菸葉和肉桂加強。脂粉感，橙花，高級感的放蕩。

  愛馬仕 胭脂

  Rouge by Hermès 2000

  小時候，我會悲慘地獨自一人在樓上臥室里隨著《胡桃夾子》和《睡美人》起舞(暗地裡我真的很喜歡芭蕾；這不是能在學校里承認的事情)，所以在我9歲時，作為生日禮物，母親帶我去劇院看了《葛佩莉亞》(Coppélia)。

  那本該是一個神奇的夜晚，但事實上，在劇院裡，我痛苦地坐在座位上，為自己是個男孩而感到羞愧——芭蕾舞的世界，「娘娘腔的男人」。當我看著舞台上動作展開時，內心某個深處激動不已、欣喜若狂，但表面上，我只是在麻木中看著整個舞台。

  儘管尷尬和惶恐，我害怕被「發現」(出現在芭蕾舞現場而不是足球場)，但這盛大的場合令人興奮眩暈——童年時，一個有文化素養的公眾場合與盛大夜晚，是一種會在身體內停留一輩子的東西：激動，子宮般的黑暗，天鵝絨般、皺褶的、紅色的幽閉恐懼。這就是為什麼我最近的記憶中，沒有其他電影可以像達倫·阿倫諾夫斯基(Darren Arofofsky)的《黑天鵝》(Black Swan)[娜塔莉·波特曼(Natalie Portman)飾演一位才華橫溢的芭蕾舞者，在追求藝術的過程中處在精神崩潰邊緣]一樣帶動我、擊碎我：它刺痛了我的心。

  愛馬仕的胭脂讓我想起了那多層次、戲劇化的場合，以及在其之下的所有情感；當我匆匆爬上鋪著地毯的樓梯好準時到達座位的時候，母親用閃閃發亮的粉紅唇膏把我的臉弄得乾淨得體；然後，我聽到人群發出第一聲動聽的低語；演奏者在不和諧的嘈雜聲中調整樂器，管弦樂隊準備開始。胭脂，迷人且極其浪漫的香水(它是香水，而不是一種「香味」)，絕對值得更廣泛的認可——特別是瓶身[5] ——優雅的肉慾、令人不安的豐富性真正通過香水顯現出來。

  胭脂這款香水是對早期同樣美妙的愛馬仕之香(Parfum d'Hermès, 1984)的重新演繹[6]，第一次噴灑就讓人慾罷不能，但又有著微妙的疏遠感；這是無可挑剔的愛馬仕品味：一束閃爍的粉感沒藥融合玫瑰，被明亮的依蘭、雪松和一層淡淡的香料加熱點燃；在這片美味的雲層下，跳動著樹脂、香草、肋豆、麝香的昂貴誘惑。

  中調是一種幾乎沒有被壓抑的動物性，與一開始香調的美妙光芒形成鮮明對比，使胭脂作為一款當代香水令人興奮。表面上看，明顯地，在許多方面它類似嬌蘭的愛之鼓(Chamade by Guerlain)[日本調香師龜井女士(Akiko Kamei)似乎只是為了向愛之鼓致敬，結果迷失在了一個裝滿鏡子的大廳里]，儘管如此，胭脂還是有更多的沉著、性感、自信。愛之鼓有著近乎清澈，甚至令人尷尬的真誠——它可能是所有香水中最表達「相愛」(in love)的——胭脂則更堅毅：如真實的血肉之軀。20年、30年、50年後，噴灑胭脂的她還是同一個女人：但更富有，更努力，更成熟，更有經驗；偶爾憂慮重重；仍然擁有無可辯駁的美麗。

  羅格朗 阿爾米達花園

  Jardins d'Armide by Oriza L. Legrand 1909

  大量歇斯底里的甜蜜花朵淹沒在脂粉懷抱中，這款2013年對女神遊樂廳(Folies Bergères)[7] 花邊舞裙狂歡的再度演繹，是羽毛、粉紅色、脂粉組成的華麗仙境；杏仁、天芥菜和蘭花，熱辣辣的玫瑰、紫羅蘭、康乃馨、晚香玉的枕頭大戰，幾小時後，直到筋疲力盡，麝香的睡意驅散了花香的喧囂。一款幾乎讓人窒息的香水，這一非凡創造可能是目前最脂粉的香水。

  羅嘉德芬 征服

  Enslaved by Roja Parfums 2007

  很多羅嘉德芬香水的名字聽上去都有點兒軟色情，像米爾斯與布恩(Mills &Boon)出版公司發行的英國言情小說：危險，暗示，醜聞，無所顧忌……征服也不例外。幸運的是，這款香水確實兌現了它名字做出的承諾，成為羅嘉德芬大量精心製作、關於經典主題的香水中，最具閨房感的一款(與其優質原料相匹配)。它讓我想起有一點迷人但不那麼起眼的另一款香水：我從1982年起就擁有的瑪麗蓮·夢露(Marilyn Monroe)，沒有比它更女性化和情色的了。客人到訪時，我有時會展示給他們看；這款瑪麗蓮·夢露的情色暗示讓他們目瞪口呆——要麼被嚇壞，要麼被勾引。豐滿與脂粉感，動物香和肉感，在這個方程式中，「被征服者」是誰？我們說話的時候，興許還有人在耐心地等待著……

  普拉達 馬里昂巴德

  Marienbad by Prada 2015

  香水以1961年阿倫·雷乃(Alain Resnais, 1922—2014)《去年在馬里昂巴德》(Last Year In Marienbad)令人不安的電影謎團命名。如果你看過這部帶有迷人管風琴原聲音樂(難忘卻也難以理解)、緩慢循環的電影，你可能會期待艾草般的迷幻藥，夢魘般的效果：古堡中有一個邁著沉重腳步行走、面無表情的玩偶。但，這畢竟是普拉達，所以，儘管開場超凡奇特，但它的氣味很快就變成一種更加柔軟、乳脂和粉感的香調，帶著安靜、髒髒的皮革氣息，還有相當多的麝貓香(十分像最早期的香水，這有點出乎意料)。

  馬里昂巴德沾染著華麗氣息：仿佛1960年代初，盛裝打扮好的女士去看電影，卻因為奇特的畫面意象與艱澀的主題敗下陣來，決定中途離場。她和同伴去了附近一家熟悉的高檔餐廳，但電影中那冷冰冰的幻想，還在腦海中揮之不去。

  解放橘郡 高級女郎

  Putain des Palaces by Etat Libre d'Orange 2006

  她在酒店的酒廊閒逛，搭訕拈花惹草的人。柔軟的棉花糖、麂皮、粉紅、醛花、化妝粉，這支香水是由永遠調皮的巴黎香水商解放橘郡創造的，實際上除了名字(法語直譯意思為宮殿中的妓女)，它要比你想像中的更好，帶著得體的鳶尾醛、玫瑰和鈴蘭。

  抽著煙，喝著拿破崙干邑，一個男人走了進來。她感覺到了一個機會，戰略性地轉移到一個角落……

  波旁香氛[8] 庫斯庫斯

  Kus Kus by Bourbon French Parfums 1843

  光滑、粉感、加香料、花香皮革，也許是安妮·賴斯(Anne Rice)筆下萊斯特(Lestat)[9] 用的香水：《夜訪吸血鬼》(Interview with the Vampire)中不死的法國貴族，遊蕩在美國南部——絲綢褶邊襯衫和馬褲；金色假髮；光滑肉身；露出牙齒準備殺人。當(解放橘郡的)高級女郎走在回家的路上，穿過蜿蜒后街，庫斯庫斯，他突然感覺到空氣中有她的氣味——緊張，彷徨，籠罩在一團隱形的、甜蜜熾熱粉末中。

  威勞瑞希 雪之顏色

  Teint de Neige by Lorenzo Villoresi 2000

  我們給一個休克的人喝點白蘭地試試吧。與此作用相當的香水——溫暖、能撫平神經的香膏，就是雪之顏色。威勞瑞希的創造也許是終極的舒適氣味：溫暖，擁抱平靜，讓你長長嘆出一口氣。屬於冬天的名字(香水的名字「teint」其實意指膚色)，佛羅倫斯風格的調香師要捕捉敷著粉的臉頰，富含蜂蜜、杏仁色的化妝粉膏。琥珀、麝香、玫瑰、粉感的天芥菜，這種香味濃、甜，非常脂粉；它可能暗示了有點兒冷、雪的味道，但千萬不要上當：雪與寒被擋在了戶外，而你像是被擁抱著，沐浴乾淨，心滿意足，端著一杯咖啡，吃著一個冰甜甜圈，翻著最喜歡的雜誌。從廚房的窗戶看出去，雪花落在花園裡——輕輕地，懶洋洋地，落進一個緩慢、寂靜的世界。

  第八藝術[10] 米粉

  Poudre de Riz by Huitième Art 2012

  脂粉感，背景是法國作家亨利·巴比塞(Henri Barbusse)的小說《地獄》(Inferno, 1908)，一個關於感官窺視的艷俗故事：一個銀行小職員透過牆上的裂縫偷看鄰室發生的一切，一對瘋狂通姦的情人。他目睹著，甚至能聞到他們的香味。她的浴缸里，濃郁的香水飛濺，試圖掩蓋肉體歡愉的氣味；在丈夫回來之前，最後一分鐘，她用口紅和粉撲化妝，抹上一種清冷顏色。

  芝恩布莎 玫瑰之影

  Ombre Rose by Jean-Charles Brosseau 1981

  1981是新浪漫主義的年份：杜蘭杜蘭樂隊(Duran Duran)，穿著黛安娜王妃式的荷葉邊上衣和馬褲[11]；喬治男孩(Boy George)在流行音樂排行榜(Top of the Pops)的後台更衣室，對著鏡子塗上唇膏，然後以勝利者姿態走上英國廣播公司(BBC)演播室的舞台，妝容足以抗衡耀眼的舞檯燈光；還有亞當·安特(Adam Ant)。玫瑰之影，朦朧、粉感、華麗、鹹鹹的，它誕生在那個年份，就像女孩男孩們當時用的厚粉底與腮紅的味道，迷人，黑暗晦澀，幾近憂鬱；那麼熱鬧，又讓人緊張。

  嬌蘭 午夜飛行

  Vol de Nuit by Guerlain 1933

  午夜飛行，1933年誕生的大師之作，如今依然在生產，興許是嬌蘭最令人難解的香水。雅克·嬌蘭(Jacques Guerlain)為數不多的現存作品——根據安托萬·德·聖埃克蘇佩里(Antoine de Saint-Exupéry, 1900—1944)精緻、富有詩意的小說改編，奇異，遙遠，晦澀。這支香水是克制的、陰暗的、無法接近的。

  不可觸摸、充滿不安的嗅覺關鍵，來自苦澀的綠葉白松香樹脂、氣味強烈的長壽花原精、刺鼻的幾乎發霉的苦橙葉、西班牙甜椒和鼠尾草之間的強烈碰撞。剛開始的時候，這款香水錶現出堅決的「不誘惑、不靠近」，在這個階段，它是堅定、自信、帶刺的，伴著鬱積、低吼的肉桂氣息。當香水逐漸在皮膚上發展時，慢慢呈現出一种放松。緊張的氛圍緩和下來，如同一層香蘭素麵紗慢慢籠罩在一幅靜態畫面上；略帶龍涎香、嬌蘭風格的尾調和辛香料，散發出溫暖、令人心碎的人的氣味——如情人的頭髮和皮膚。

  我能想到的香水，很少有比午夜飛行更難以捉摸、飄飄然、令人信服、神秘情色。暫且不提小說的典故，香水本身似乎正在飄揚，在噴上它的人周圍如幽靈般徘徊：一個寒冷的冬夜，一個穿著皮草依然凍得發抖的女人穿過街道。月光和星星編織著鑽石般清澈的絲網，她的呼吸在黑夜空氣里冒著煙；當她裹緊帶香水味的外套時，午夜飛行舒適、皮草般的尾調環繞著她，像一個淡淡的光環——邀請那些嗅到這些感覺的人走近一些，在推開與吸引、警告與邀請的拉鋸中，產生無形的興奮。我們能感到香水發出的低吟，也能感到它的情感：粉狀、灰燼般的愛欲，如夜晚臥室門下往外透出的柔和、微弱而穩定的光。

  午夜飛行由於不可測知，刺激出你想要了解更多的欲望，尤其是如果它與一個愛人有著不可磨滅的聯繫。這款香水甚至成了日本作家赤田隆(Takashi Akoda，中文名為譯者翻譯)短篇小說的主題：一個悲傷的故事，憂鬱的男人被死去情人的香水附身，走火入魔；那女人的午夜飛行香水，每天晚上都像幽靈一樣來到他的房間，撫慰又折磨著他。男人無法抵擋那種自虐的欲望。香水越來越濃烈，漂浮在黑暗中。