第三章 一

  麥瑟爾乘的那列火車是夜裡十一點鐘到的諾維治，他同桑德斯坐汽車直接從車站到了警察局。街頭已經沒有什麼行人，因為諾維治市的人很早就都上床了。電影院最後一場十點半散場，一刻鐘以後，所有的人都已離開了市中心，或者乘電車，或者乘公共汽車。徜徉在市場附近的還有一個諾維治市的妓女，撐著一把傘，凍得渾身發青。此外就是大都會飯店裡的一兩個商人，正在吸最後一支雪茄。麥瑟爾的汽車從結了薄冰的馬路上駛過去，快到警察局的時候，他看到皇家劇場外面貼著《阿拉丁》童話劇的海報。他對桑德斯說：「我的女朋友就在這兒演出。」他很驕傲，心裡樂滋滋的。

  

  諾維治的警察局長親自到局裡來見麥瑟爾。這本是一個普通案件，但是聽說萊文帶著一支槍，又是個亡命徒，就增加了事態的嚴重性。警察局長生得身體肥胖，神情非常興奮。過去他本是個商人，賺過不少錢。上次大戰期間，政府委任他主持當地軍事法庭的審訊工作。他對一些反戰的人執法嚴苛，並且為此深感自豪。在他的家庭中，在他那個一直看不起他的老婆跟前，這件事為他挽回不少臉面。也就是因為這個他才到警察局裡來迎接麥瑟爾；回到家裡這又是一件值得吹噓的事了。

  麥瑟爾說：「當然了，長官，他是不是一準在這裡，我們還不知道。但是他確實乘了一夜火車，火車票是在這裡交回來的。交票的是一個女人。」

  「這麼說還有一個同犯，啊？」警察局長問。

  「也許有。只要找到那個女人就可以找到萊文了。」

  警察局長用手掩著嘴打了一個嗝。出來以前他喝了不少罐裝啤酒，喝了啤酒總是要打嗝的。督察說：「我們一接到倫敦警察局的通知，馬上就把鈔票的號碼通知到這裡所有的商店、旅館和寄宿公寓了。」

  「這是地圖嗎，長官？」麥瑟爾問道，「巡邏的路線是不是都標記在上面了？」

  他們走到牆壁前面，督察用一支鉛筆把諾維治市的幾個主要地點指給他們看：火車站、威維爾河、警察局。

  「皇家劇場大概在這個地方吧？」麥瑟爾問。

  「對了。」

  「他為什麼要到諾維治來呢？」警察局長問。

  「這我們也弄不清楚，長官。旅館是不是都在警察局附近的這幾條街道上？」

  「還有幾家寄宿公寓。糟糕的是，」督察說，心不在焉地轉過身去，背對著局長，「很多這種寄宿公寓都接待臨時投宿的人。」

  「那最好把鈔票號碼也都叫他們知道。」

  「有些地方根本不注意警察局的通知。那種所謂的幽會所，你知道。十分鐘的客人他們也接待，什麼時候去都成。」

  「胡說，」警察局長說，「咱們諾維治可沒有這種地方。」

  「我提個建議不知道合適不合適，長官。凡是有這種公寓的地方，巡查時最好加派人員，把你們這裡最精明的小伙子派到這些路線上去。我想你們這裡的人都知道晚報上對這個人相貌的描寫了吧？這傢伙開保險柜似乎非常內行。」

  「看樣子今天夜裡咱們沒有什麼事好幹了，」督察說，「這傢伙夜裡找不到個睡覺的地方我可真有點兒可憐他。」

  「你這裡有沒有一瓶威士忌，督察？」警察局長問，「咱們大家都得喝一杯。啤酒喝得太多了，有點兒反胃。威士忌好多了，可是我老婆討厭那個味兒。」他把身體往椅背上一靠，腳搭上兩條胖腿，像個孩子似的，高高興興地看著督察。他好像在說：又同夥計們一塊兒開懷喝兩杯，真是一件開心的事兒。只有督察心裡明白：在同一個好欺侮的人在一塊兒的時候，局長就要露出魔鬼的本色來了。「就喝一小口，督察。」他一邊喝酒一邊說，「你那次抓住了那個老壞蛋拜恩斯，幹得可真漂亮。」接著他又給麥瑟爾解釋：「在街上兜售賽馬賭票。很久以來一直是我們這裡的一個禍害。」

  「這個人倒不搗鬼。我認為他並不坑害人。這回犯事只不過是因為他把麥克費爾森的買賣搶了。」

  「啊，」警察局長說，「麥克費爾森賣賽馬票是合法的。他有事務所，也有電話，要花不少開銷。乾杯，孩子們。祝諸位的太太們身體健康。」他一口氣把杯子裡的酒喝乾。「再來兩支吧，督察。」他又打了一個大嗝，「爐子裡再加上幾塊煤，怎麼樣？讓咱們大家舒服一會兒。今天夜裡沒有事情好幹了。」

  麥瑟爾感到有些不安。儘管確實沒有什麼事好干，但是他還是不喜歡這樣閒著。他一直站在地圖旁邊。諾維治是個小城市。他們要把萊文捉住是不用很長時間的，但他自己對這個地方也很生疏。他不知道該去搜查哪些賭場、哪些俱樂部和舞廳。他開口說：「我們猜他是跟蹤一個什麼人到這地方來的。我提議明天早晨咱們先去找那個收票員談談，長官。看看他記得不記得坐那趟車來的有多少本地人。說不定咱們運氣好能找到個線索。」

  「你們知不知道那個約克郡大主教的故事？」警察局長說，「好的，好的。咱們明天去找找那個收票員。但是用不著著急。在這裡就跟在家裡一樣，年輕人，再喝一點兒蘇格蘭酒。你現在是在英國中部地區，慢慢騰騰的中部地區（對不對，督察？）。我們這裡做什麼事都慢條斯理的，但是我們到達終點站一點兒也不晚。」

  他說得當然有道理。用不著慌，在這樣的深夜裡什麼事也做不了，但是站在地圖旁邊，麥瑟爾卻總覺得有個人對他喊：「快點兒，快點兒，快點兒。不然就太晚了。」他用手指頭劃著名諾維治的幾條主要街道，想儘量對這個地方熟悉起來，像他對倫敦市區一樣熟悉。這裡是郵政總局，這裡是市場，這裡是大都會飯店和商業街。這是什麼地方？製革街。「製革街上這座大樓是什麼地方，長官？」他問。

  「那是中部鋼鐵公司。」督察說。他轉過身來，耐心地對局長說：「我沒聽說過那個故事。一定挺有意思，長官。」

  「是市長告訴我的。」警察局長說，「市長老派克爾真有意思。你們知道在我們預防毒氣空襲委員會上他說什麼？他說：『太好了，咱們可以趁這個機會鑽到別人床上去。』他的意思是說，戴上防毒面具，女人們就分辨不出誰是誰來了。懂得他的意思了嗎？」

  「派克爾先生可真愛說笑話，長官。」

  「是的，督察，可是我說的話比他還俏皮。那天開會我也去了。你知道我說什麼？」

  「不知道，長官。」

  「我說：『你不會找到一張空床的，派克爾。』明白我的意思嗎？真愛說笑，這個老派克爾。」

  「你們在預防毒氣空襲的會上做了什麼安排了，長官？」麥瑟爾問，一根手指依然指在市政廳上。

  「你不能指望人人都花二十五先令買一個防毒面具，但是我們已經安排好在後天舉行一次空襲演習。飛機從漢洛飛機場起飛，在市內投擲煙幕彈。街上的行人如果被發現沒有戴面具，就要被強行送上救護車，運到市立醫院去。這樣的話，誰要是有事非上街不可，就必須買一個防毒面具。中部鋼鐵公司免費分發給它的全部雇員每人一個，所以他們那裡在那天仍然像平常一樣辦公。」

  「這有點兒像敲竹槓，」督察說，「要麼就待在家裡，要麼就得買一個防毒面具。幾家運輸公司為買面具都花了一大筆錢啦。」

  「什麼時間進行演習，長官？」

  「這我們不預先通知，到時候防空汽笛就會響起來。你知道怎樣舉行演習，童子軍都騎著自行車巡邏，他們每人都會借到一個面具。當然了，我們心裡有數，中午以前演習就結束了。」

  麥瑟爾又回過頭來研究地圖。「火車站附近有不少儲煤棧，」他說，「這些地方你們都派人守著了嗎？」

  「我們注意到了，」督察說，「倫敦警察局一打電話來，我們就留神這些儲煤棧了。」

  「幹得真漂亮，夥計們，真漂亮。」警察局長咽下最後一口威士忌，誇獎說，「我要回家去了。明天可夠咱們忙活的。我想明天早上咱們得開個會研究一下吧，督察？」

  「啊，我想我們就不用在一大清早麻煩您了，長官。」

  「那好吧，假如你們有什麼事要同我商量，可以隨時給我打電話。晚安，夥計們。」

  「晚安，長官。晚安。」

  「有一件事這老傢伙還是說對了，」督察一邊把威士忌擺進柜子里一邊說，「今天夜裡咱們是沒有事情可幹了。」

  「我不想再多耽誤您的時間，長官，」麥瑟爾說，「請您不要想我這人太囉唆，桑德斯會向你們證明，我這人幹什麼也不拖泥帶水。可是這個案件卻有點兒特別……我好像怎麼也放不下手。一個很奇怪的案件。剛才我在看地圖，長官，我在設想，如果我是犯人，該藏在什麼地方。東邊這些虛線代表什麼？」

  「這是個新住宅區。」

  「還沒有完工的房子？」

  「我派了兩個人專門在這一帶巡查。」

  「你們辦事真是仔細，長官。我看我們來真是多餘了。」

  「你不應該根據他這個人來判斷我們。」

  「我對這個案子始終放不下心來。他是追蹤一個人到這裡來的。這人很有頭腦。以前我們對他一點兒消息都沒有，但是在過去二十四小時內他卻接二連三地犯錯誤。我們的頭兒說他正開闢一條道路，這話說得有道理。我也覺得他是在不顧一切地想找到一個什麼人。」

  督察看了看鐘。

  「我走了，長官，」麥瑟爾說，「明天早上見。晚安，桑德斯。我到街上去兜個圈子再回旅館。我要把這裡的地形弄清楚。」

  麥瑟爾走到大馬路上。雨已經停了。水溝里結了一層薄冰。他在人行道上滑了一下，幸虧扶住路燈柱子才沒有跌倒。一過十一點，諾維治街頭的燈光就調得非常暗。他朝著市場走了大約五十碼，便是皇家劇場的門廊，劇場裡里外外的燈光都已關掉了。他發現自己嘴裡正在哼著一個曲調：「但對我說來這是天堂。」他想：戀愛真是一件奇妙的事，好像心裡有了依靠，有了把握，並不是那種漂浮不定的感情。麥瑟爾要讓自己的愛情也儘快組織得井井有條：他想要愛情打上戳記、貼上封條、簽上名字，他要付款取到證明。他心中充滿了一種無法訴說的柔情，除了結婚，他是永遠也表達不出來的。麥瑟爾不是一個情人，他早已像一個結過婚的人，一個結婚多年，對幸福和信任心存感激的人。

  他做了一件自從認識她以來最瘋狂的事：他到她寄宿的地方去看了一下她的住所。他知道安的地址，她在電話里告訴過他。他尋找這條名叫萬聖路的道路並未逾越他現在的工作範圍，一路上他了解到許多事情，他的眼睛什麼也沒有放過，這絕不是浪費時間。比如說，他了解到當地兩家報社的名字和地址，一家叫《諾維治日報》，一家叫《諾維治衛報》，兩家報紙都在柴頓街上，隔街相對，其中一家旁邊是一家華麗的大電影院。從兩家報紙的新聞招貼上看得出來，《日報》是一家通俗的報紙，而《衛報》則是供有文化教養的人閱讀的。麥瑟爾還了解到最好的炸魚薯條店在哪裡，煤礦工人都到哪家酒館去。此外，他還發現了一個公園，枯萎的樹木、尖頭木柵欄、推嬰兒車的沙石小路，一片暗淡的景象。他了解到的這些事實中的任何一件將來都可能對他有用處，而且這也給予了諾維治地圖一些生活氣息。再想到這個地方時，他就可以同活人聯繫到一起，正像他在倫敦辦案的時候，每想到一個地區，腦子裡總是出現那裡的這個、那個居民們一樣。

  萬聖路兩旁都是新哥德式的小房子，排列得整整齊齊，就像某一家公司在展覽貨品似的。他在十四號門前站住，想知道這會兒她上床沒有。明天早上她會大吃一驚的：他在尤斯頓車站給她寄了一張明信片，告訴她，他到諾維治以後將住在王冠旅舍。從地下室透出一點兒光線，女房東還沒有睡覺。他真希望在明信片沒寄到以前就讓她知道自己已經到了。他知道住在這種寄宿舍里生活多麼單調：早晨起來一杯不加奶的清茶，一張張毫無笑容的臉。他覺得生活太虧待她了。

  冷風快要把他的身體凍僵了。他在對面人行道上徘徊著，想知道她床上的毯子夠不夠，有沒有零錢支付暖氣費。地下室的燈光誘惑著他，他差一點兒就要去按門鈴，問一問房東太太安還需要不需要什麼東西。但最後他還是走上通到王冠旅舍的路上。他不願意讓人知道自己那麼多情，甚至對安本人，他也決不會提自己到她住處來看過的事。