三

  這一天諾維治市的天始終亮不起來。濃霧像沒有星辰的夜幕一樣籠罩著市區的高空。街頭的空氣倒還清新，你只要想像這還是夜晚就成了。第一輛有軌電車從車庫裡爬出來，沿著鐵軌駛向市場。一張舊報紙被風颳起來，貼在皇家劇院的門上。諾維治郊區靠近礦井的幾條街上，一個老人蹣跚地走著，拿著一根長棍挨門挨戶地敲打住家的窗戶。商業街上一家文具店的櫥窗里擺滿了《祈禱書》和《聖經》，還孤零零地擺著一張紀念大英國協陣亡將士紀念日的紀念卡，好像擺在紀念碑前的一個枯乾了的罌粟花圈：「你們要在戰爭犧牲者的面前宣誓，永遠不要忘記。」鐵路前面，一盞信號燈在黑暗中閃著綠光，一節節明亮的車廂速度慢下來，駛過一個墓地、一家制膠工廠，從一條砌著水泥堤岸的整潔、寬闊的河上開過去。天主教堂的鐘聲正在轟鳴著。月台上響起一聲哨音。

  滿載著乘客的列車又徐徐駛入一個新的清晨。一張張臉風塵僕僕，所有的旅客都和衣而臥，在車上度過一個夜晚。查姆里先生甜食吃得太多，牙齒積滿污垢，呼吸重濁，帶著一股巧克力糖味兒。他把腦袋伸到過道里，萊文馬上轉過身去，望著窗外鐵路側線。幾輛卡車裝滿了當地采出的煤塊。從制膠工廠飄來一股臭魚腥味。查姆里先生又轉到車廂的另一邊，想弄清楚這列火車傍著哪個月台停車。他一邊說「對不起」，一邊往別人的腳上踩。安微微笑著，使勁在他的腳踝上踹了一下。查姆里瞪了她一眼。安說一句「對不起」，便開始用棉紙和撲麵粉化起妝來。她要把自己打扮得整整齊齊，才能鼓起勇氣來迎接這一天的新環境：皇家劇院、狹小的化妝室、煤油取暖器以及同行的互相傾軋和造謠誹謗。

  「你讓我過去好不好？」查姆里先生氣憤地說，「我在這兒下車。」

  萊文從玻璃的反射中看到查姆里從車廂里下去，但是他不敢緊跟在後。他耳旁好像響著一個聲音，這聲音飄過了霧氣迷濛的遙遠路途，越過一個個州郡起伏的原野和時隱時現、建滿了別墅的市郊在他耳邊迴響著：「逮捕一個沒有車票的人。」他手裡拿著驗票員給他補票的白紙單據思索著。他打開車門，看著旅客從他身邊成群結隊地向出口走去。他需要時間，但是他手裡的這張白紙卻馬上就會把他暴露。他很清楚地知道，他連十二小時的先機都不會有了。他們會立刻搜查諾維治的每一處酒店和旅社。他什麼藏身的地方也沒有。

  就在這個時候，他看到二號月台上的自動售貨機，靈機一動，想起了一個主意。這個辦法打破了他彳亍獨行的孤獨天地，使他又回到廣大的人叢中去。

  這時大多數旅客都已走淨了，但是有一個年輕姑娘還站在小吃店門口，等著搬運工回來替她搬行李。萊文走到她跟前說：「我可以幫你拿拿行李嗎？」

  「哦，假如你肯幫忙的話。」她說。萊文站在她面前，微微低著頭，不讓她看到自己的嘴唇。

  「吃一份三明治，好嗎？」他說，「坐一夜車可真夠嗆的。」

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  「開門了嗎？」她說，「這麼早？」

  萊文推了推門。「已經開了。」他說。

  「你要請我嗎？」她說，「是請客嗎？」

  他有些驚訝地看著她。她臉上帶著笑容，一張小臉很俊俏，兩隻眼睛離得太遠了一些。萊文更習慣的是妓女們脫口而出表示親昵的客套話，而不是自然而親切的態度，這種他似乎早已失掉的幽默感。他說：「我請。我來付帳。」他把她的包裹拿進小吃店去，敲了敲櫃檯。「你要什麼？」他說。在蒼白的燈光下，他始終背對著她，不想把她嚇壞。

  「品種真多，」她說，「葡萄乾麵包、小圓麵包、餅乾、火腿三明治。我想要一個火腿三明治和一杯咖啡。是不是我會讓你破產了？那我就不要咖啡了。」

  萊文等著，直到櫃檯後的女售貨員重新離開，直到身旁的女孩子嘴裡塞滿了三明治想喊也喊不出聲來，才把臉露出來。他感到有點狼狽，因為女孩子不但沒有露出嫌惡的表情，反而含著一嘴東西對他笑起來。他說：「我要你的車票。警察在追捕我。無論怎樣，我也要把你的車票弄到手。」

  她被嘴裡的麵包嗆住了，咳嗽起來。她說：「看在上帝的面上，在我背上捶兩下。」萊文差一點兒就照她的話做了，她簡直弄得他手足無措。他對人們的正常關係已經不習慣了，這使他的神經感到慌亂。他說：「我帶著槍呢。」接著又補充了個站不住腳的條件，「我給你這個作為交換。」他把補票單據放在櫃檯上。她一邊咳嗽，一邊很感興趣地仔細看了看他補票的單據。「頭等，全程。這麼一說，我還可以退一部分錢呢。這個買賣可真合算。但是你為什麼要動槍啊？」

  他說：「拿票來。」

  「給你。」

  「現在你同我一起出站，」他說，「我不放心你。」

  「你為什麼不先把火腿三明治吃掉。」

  「小聲點兒，」他說，「我沒有工夫聽你說笑話。」

  她說：「我喜歡你這種硬漢子。我的名字叫安。你叫什麼？」外面列車鳴起笛來，車廂開始移動，一長串亮光又駛回到濃霧裡，機車把蒸汽噴射到月台上。萊文的眼睛離開了她一會兒，她趁機舉起杯子，把一杯熱咖啡潑在他臉上。萊文身子往後一仰，雙手捂住眼睛。他像個動物似的呻吟了一聲，熱咖啡把他的臉燙得生疼。這是那個老國防部長感受過的，是那個女秘書感受過的。萊文的右手摸到自動手槍上，脊背倚著門。他幹事都是被別人逼出來的，都是別人逼著他失去了理智。但是他控制住自己，他努力忍著燙傷的疼痛，克制著逼他殺人的痛苦。他說：「我的槍在瞄準你。把你的手提包拿起來。拿著那張補票收據在我前邊走。」

  她照著他的話做了，因為提著沉重的箱子，腳步有些蹣跚。收票員說：「改變主意了？這張票可以一直坐到愛丁堡呢。怎麼中途就下車了？」

  「是啊，」她說，「我就在這兒下了。」收票員拿出一支鉛筆，在補票單據上寫了幾個字。安想到一個主意：她想叫收票員記住她和這張票。很可能會進行查詢的。「不要了，」她說，「我不用票了。我不想到別的地方去了。我就到這個地方。」她從出口處走出去，心裡想：這件事他不會很快就忘記的。

  路兩邊是骯髒的小房子，一條長馬路向前延伸著。一輛送牛奶的車嘩啷啷地響著轉進一條橫街，不見了。她說：「怎麼樣？可以讓我走了嗎？」

  「別把我當傻瓜，」他沒好氣兒地說，「往前走。」

  「你也該替我拿一件行李吧。」她把一隻箱子放在地上，萊文只好提起來。箱子很沉，他用左手提著，他的右手還得攥著手槍。

  她說：「這條路不是往諾維治市內去的。咱們應該在剛才那個街角往右拐。」

  「我知道往哪兒走。」

  「我倒希望我也知道。」

  兩旁的小房子在濃霧裡好像永遠也沒有盡頭。天還很早。一個女人走出門來取牛奶。安看見一個男人在窗戶裡面刮鬍子。她想向這個人呼喊求救，但是這個人可能沒有反應。她想像得出來，這個人會愣愣地瞪著看她，很久也不明白外面出了什麼事。他們繼續走下去，萊文在離她身後一步遠的地方。她想知道，他是不是在嚇唬她。如果他真的會對她開槍，那他一定是犯了什麼重罪，正在被緝捕。

  她把腦子裡想的說出來：「是殺人了嗎？」她說這話時很不客氣，聲音很低，帶著點兒恐懼，這種語調對萊文說是熟悉的，他習慣了恐懼。二十年來他心頭一直埋著恐懼。使他手足無措的反而是人與人的正常關係。萊文一點兒也不感到拘束地回答說：「不是，他們要捉我不是因為我殺了人。」

  她向他挑釁地說：「那麼你是不敢對我開槍的。」但是萊文的回答是現成的，他這樣回答別人都會相信，因為他說的是實話。「我不想坐牢。我寧可叫他們絞死。我父親就是被絞死的。」

  她又問：「咱們上哪兒去？」她一直注意尋找時機。這次萊文沒有回答。

  「這個地方你熟悉嗎？」但是萊文已經不想再說話了。突然，她的機會來了：一家門口擺著晨報新聞標題GG的小文具店，櫥窗里陳列著廉價的信紙、鋼筆和墨水，一個警察正站在櫥窗外面往裡看。她感到萊文在她背後走近了一步，事情發生得太快了，她沒來得及打定主意，他們已經從警察旁邊走過去，又沿著這條骯髒的馬路走下去。現在再喊已經來不及了。警察已經離開他們二十碼遠，無法過來救她了。她低聲說：「準是殺了人。」

  她兩次重複這句話刺激了他。他說：「你太不公平了，總是往壞處想我。是他們把一個盜竊案加到我的頭上，我連這些鈔票是從哪兒偷的都不知道。」從一家酒館裡走出一個人來，用濕布揩拭台階，一股油煎火腿味傳到他們鼻子裡來。手提包在他的手裡越來越沉了，萊文需要握著槍，所以不敢換手。他又接著說：「一個人要是相貌生得丑，就一輩子也不會有出頭之日了。從在學校念書就是這樣。甚至在入學以前就已經註定了。」

  「你的相貌有什麼難看的？」她明知故問地說。只要他開口講話就存在著希望。要殺死一個同你仍然發生著某種關係的人一定比較困難一些。

  「我的嘴唇，當然了。」

  「你的嘴唇怎麼了？」

  他有些驚訝地說：「你是說你沒有注意到……」

  「啊，」安說，「我想你是說你的豁嘴兒。比那個難看的有的是。」他們這時已經走完了一座座骯髒的小房子。她看了一下這條新建的路的名字：莎士比亞大道。發亮的紅磚樓房，都鐸式的三角屋頂、半木結構、鑲著彩色玻璃的房門，每一幢小樓都有一個諸如「幽憩」之類的名字。這些房子代表著一種比純粹貧窮更為庸俗的東西——靈魂的庸俗。它們已經爬到諾維治的邊緣上了，投機的建築商大量蓋起分期付款的住房來。安忽然想，他把她帶到這裡來，是為了把她殺死在這些房子後面坑坑窪窪的空地上；那裡，青草都被踩在爛泥里，一個個的樹樁說明過去曾是個樹林。他們繼續往前走，看到一所小樓的門開著，為了讓購買住房的人隨時可以進去看：從一間方方的小客廳可以走到方方的小臥室，臥室通到浴室和樓梯平台旁邊的廁所。一個大招牌上面寫著：「歡迎參觀安樂居。現款十鎊產權立即到手。」

  「你是想買一幢房子嗎？」她強自說著打趣的話。

  萊文說：「我口袋裡裝著一百九十五鎊，可是連一盒火柴也不能買。我告訴你，我中了人家的圈套了。我從來沒有偷過那些鈔票。是一個渾蛋栽在我身上的。」

  「這個人也太慷慨了。」

  他在另一所名叫「睡谷」的房子前邊猶豫了一會兒。這所房子剛剛蓋好，滴在窗玻璃上的油漆還沒有擦掉。他說：「因為我替他幹了一件事。他本來應該付給我一筆報酬的。我跟蹤他到這裡來。一個叫查爾—姆恩—德里的渾蛋。」

  他把她推進「睡谷」的大門，經過一條沒有鋪砌地面的小路走到後門。他們站在霧氣的邊緣上，好像在日夜交界的地方，霧氣像長幡一樣消失在灰色的天空中。萊文把肩膀往後門上一靠，像玩具房屋一樣，住房門鎖一下子就從木柴棍門框上脫開。他們走進廚房，電線等著安燈泡，煤氣灶還沒有接通管道。「靠牆站著，」他說，「讓我看著你。」

  他坐在地板上，手裡拿著手槍。他說：「我累了。在火車上站了一夜。我的腦子都麻木了。我不知道拿你怎麼辦。」

  安說：「我在這裡找到了一個工作。如果把工作丟了我就一個銅子兒也沒有了。我向你發誓，你把我放了我絕不對別人講。」她又不抱希望地加了一句，「但是你是不會相信我的。」

  「人們答應我什麼也不算數。」萊文說。他在污水池旁幽暗的角落裡面色陰鬱地沉思著。他說：「只要你在我身旁，我在這兒待著，暫時還是安全的。」他把手放在臉上，但是馬上就因為燙傷疼得一哆嗦。安的身體動了一下。萊文說：「別動，不然我就開槍了。」

  「我能坐下嗎？」她說，「我也累了。我今天得站一下午。」但是就在她說這話的時候，她卻仿佛看見自己被塞在壁櫥里，渾身鮮血淋漓。她接著說：「我得化裝成中國人，扯著喉嚨唱歌。」但是萊文並沒有聽她說話，他正在自己的幽暗裡籌思他的計劃。為了不叫自己過分沮喪，她信口哼起縈迴在腦子裡的一支歌來；這首歌使她想起麥瑟爾，想起他們晚間乘車回家，想起「明天見」。

  對你這只是

  公園，

  對我這卻是

  人間的伊甸。

  他說：「我聽過這個歌。」他不記得是在哪兒聽到的，只記得那是一個灰暗的夜晚，寒風刺骨，他餓得要命，唱針刮著唱盤。他覺得某種尖銳、寒冷的東西正在他心裡碎裂著，使他痛苦不堪。他坐在污水池下邊，手裡拿著槍，開始啜泣，卻沒有哭出聲音，一任眼淚從眼角往下流，像蒼蠅在由著自己性子飛似的。安繼續哼唱著，一時沒有發現他在落淚。「他們說這是一個男人從格陵蘭帶來的雪蓮。」這時她看見他臉上的淚水了。她說：「你怎麼了？」

  萊文說：「靠著牆，要不我就開槍了。」

  「你都垮了。」

  「這不關你的事。」

  「啊，我想我還是通人情的。」安說，「你還沒有做出什麼傷害我的事來。」

  他說：「沒什麼，我只是累了。」他看了看面前還沒有完工的赤裸、骯髒的廚房地板，想吹兩句牛。「我住旅館已經住膩了。我想把這間廚房修好。過去我學過電工。我受過教育。」他說，「『睡谷』。在你累了的時候這倒是個好名字。但是他們把『谷』字寫錯了。」

  「放我走吧，」安說，「你可以相信我。我什麼都不說。我連你是誰都不知道。」

  他悽慘地笑了笑：「相信你。我倒願意這樣做。等你進了城，你就會在報上看到我的名字，我的相貌特徵，我穿著什麼衣服，我多大年歲。我從來沒偷過鈔票，但是我卻沒有辦法告訴別人我要尋找的是誰。姓名：查爾—姆恩—德里；職業：騙子。一個胖子，戴著個綠寶石戒指……」

  「啊，」她說，「我就是跟這樣一個人同車來的。我不相信他有這個膽子……」

  「哦，他只不過是個代理人，」萊文說，「但是如果我能找到他，我就能逼著他告訴我……」

  「為什麼你不自己到警察局去投案，把事情和他們說清楚呢？」

  「你真會出主意。告訴他們是查姆里的朋友們把那個捷克老頭兒幹掉的。你太聰明了。」

  「捷克老頭兒？」她叫起來。這時霧氣從這一帶住房和受到創傷的田野上升起來，廚房的光線比剛才亮了一些。她說：「你說的是報紙上到處登著的那件事嗎？」

  「就是這件事。」他陰鬱又驕傲地說。

  「你知道是誰把他謀殺的？」

  「像知道我自己那麼清楚。」

  「這件事跟查姆里也有關係……那是不是說，現在人們想的都錯了？」

  「這些報紙對這件事什麼都不知道。應該相信的事他們卻不相信。」

  「這件事你知道，查姆里也知道。這麼一說，如果你能找到查姆里，就根本打不起仗來了。」

  「打仗不打仗才不關我的事呢。我要弄清楚的是誰把我暗算了。我要報仇。」萊文解釋說。他一邊用手捂著嘴唇，一邊抬起頭來看著地板另一邊的那個女孩子。那個女孩子又年輕又嬌艷，非常可愛，可是他卻像囚在鐵籠里滿身瘡癤的癩狗看著欄杆外面一隻養得乾淨、餵得肥壯的母狗一樣，絲毫也沒有什麼興趣。「打一場大仗也沒有什麼了不起的。」他說，「戰爭會叫人們睜開眼睛，會給他們嘗嘗自己種的苦果。這我知道。對我來說，戰爭從來沒有停止過。」他摸了摸他的手槍。「我現在傷腦筋的是拿你怎麼辦，怎樣才能叫你安安靜靜地待二十四小時。」

  她低聲說：「你不會把我打死吧？」

  「如果沒有其他辦法的話，」他說，「讓我再想一想。」

  「可是我是要站在你這邊的。」她一邊哀求他，一邊四處搜尋看有沒有什麼東西可以向他扔去。她在想辦法逃命。

  「誰也不會站在我這邊，」萊文說，「這我早就懂得了。甚至連一個專門給人打胎的醫生……你知道，我長得太醜了。我不想裝成你們那些漂漂亮亮的人。但是我受過教育。我什麼事都看得很透。」他又很快地說，「我不該浪費時間了，我應該立刻辦自己的事。」

  「你準備怎樣做？」她一邊說，一邊從地上站起來。

  「哦，」他用失望的語調說，「你又害怕了。你不害怕的時候倒是挺不錯的。」他站在廚房的另一頭，用手槍比著她的胸脯，像哀求似的對她說，「用不著害怕。我的嘴唇……」

  「你的嘴唇是什麼樣子我一點兒也不在乎。」她氣急敗壞地說，「你的樣子並不醜。你應該有個女朋友。有了女朋友，你就不會老惦記著你的嘴唇了。」

  他搖了搖頭。「你這樣說是因為你害怕了。你這樣是不能從我手裡逃開的。你碰上了我，算是倒霉了。你不該這麼怕死。要是打起仗來，反正我們也得死。死來得很突然，快極了，不會叫你受罪的。」他說。他又想起了那個老人的被打碎的頭顱——死就像這樣，不比打碎一個雞蛋更困難。

  她低聲說：「你要開槍打死我嗎？」

  「啊，不，不，」他竭力安慰她說，「轉過身，到門那邊去。咱們去找一間屋子，我可以把你鎖在裡面，過幾個鐘頭。」他的眼睛盯住她的脊背，他想乾淨利落地一槍把她打死，不想叫她受罪。

  她說：「你這人並不壞。如果咱們不是這樣碰在一起，說不定會交上朋友的。如果這是舞台門的話。你在舞台門口找過女孩子嗎？」

  「我？」他說，「沒有。她們連看都不會看我的。」

  「你長得並不醜。」她說，「我寧願你有這樣的嘴唇也不願意你的耳朵像花椰菜似的。那些人還以為自己多麼威武呢！那些人穿著褲衩打拳的時候，女孩子簡直都發狂了，可是一穿上宴會禮服，樣子就可笑極了。」萊文想：如果我在這兒把她打死，隨便哪個人從窗戶外邊走過都看得見她的屍體。不，我要在樓上一間浴室里把她打死。他又對女孩子說：「走，再往前走。」

  她說：「今天下午你就把我放了吧，我求求你。要是我不到劇場去，我的工作就丟了。」

  他們走到外面那間明亮的小客廳里，客廳還發散著油漆味。她說：「我可以給你弄一張戲票。」

  「走，」他說，「上樓去。」

  「這齣戲值得一看。阿爾弗雷德·布利克扮演團琪寡婦[9]。」樓梯口通向三扇門，一扇門是框格毛玻璃的。「打開這扇門，」他說，「進去。」他決定，她一邁進門檻，馬上從背上打一槍。這樣，他只要把門一關，就不會有人看到她了。在他的記憶中又出現了一個蒼老、低微的聲音，那聲音隔著一扇關閉的門無限痛苦地哼叫著。但是萊文從不為記憶所苦。死人的事他已經司空見慣了。在這個寂寥寒冷的世界裡，居然那麼害怕死，真是太愚蠢了。他嘶啞著嗓子說：「你高興嗎？我的意思是說，你喜歡你的工作嗎？」

  「啊，我不喜歡這份工作。」她說，「但是它不會繼續很久的。你想會不會有人願意同我結婚？我希望的是這件事。」

  他壓低了喉嚨說：「進去。往窗外看一看。」他的手指摸著槍的扳機。她順從地向前走去。他把槍舉起來，手一點兒也不顫抖。他對自己說：她什麼也不會感到的。死並不是她該害怕的事。她已經把手提包從胳膊下面拿了出來，他注意到這隻提包的式樣非常新奇：一邊是一個擰成螺旋形的玻璃圈，中間鑲著兩個電鍍字母A.C.，她正準備化一下妝。

  就在這個時候，樓下房門發出了合上的響聲，一個聲音說：「請原諒我，這麼早就麻煩您到這裡來。我要去上班，下班非常晚……」

  「沒關係，沒關係，格雷夫斯先生。您看，這幢小房子是不是非常舒服？」

  在安回過頭來的時候，萊文把槍放了下來。安呼吸急促地低聲對他說：「快進來。」他照她的話做了，他自己也不知道為什麼。如果安喊叫起來，他還是會毫不猶豫地向她開槍的。她看見他手中的槍，對他說：「快把它收起來。你拿著槍只會給自己惹麻煩的。」

  萊文說：「你的行李還在廚房裡呢。」

  「我知道。他們是從正門進來的。」

  「煤氣和電都接通了。」一個聲音說，「只要交十鎊錢，把名字往表上一填，您就可以把家具運來了。」

  另一個聲音說：「當然了，我還要考慮一下。」這人的聲音規規矩矩，想像得出：說話的人一定戴著夾鼻眼鏡，繫著硬領，生著一頭亞麻色的稀疏頭髮。

  聽得到兩個說話的人穿過客廳，往樓上走來。房產公司的代理人一邊走一邊不住口地講話。萊文說：「我打死你，你要是敢……」

  「別出聲。」安說，「別說話。聽我說，那些鈔票在你身上嗎？給我兩張。」萊文有一點兒猶豫，她著急地在他耳邊說：「咱們得冒一個險。」房產公司代理人和格雷夫斯先生這時已經走進最好的一間臥室去了。「你看看吧，格雷夫斯先生，」房產公司的人正在說，「用的是帶花紋的棉布。」

  「牆壁隔音嗎？」

  「特製的隔音板。關上門。」門關上了，代理人的聲音小了一些，但是仍然聽得清清楚楚，「屋子裡講話，外面過道上一點兒也聽不見。這些房子是專門為攜家帶口的人設計建造的。」

  「現在我想去看看浴室。」格雷夫斯先生說。

  「別動。」萊文威脅她說。

  「好了，把槍收起來，」安說，「別亂來。」她把身後的浴室門關上，走到臥室前邊。臥室的門打開了，代理人滿臉殷勤地對安說：「哎呀，哎呀，您怎麼到這兒來了？」這種對女人講話的油腔滑調在諾維治的所有酒吧都可以聽得到。

  「我路過這裡，」安說，「看到門沒有上鎖就進來了。我本來預備去找你的，沒想到你這麼早就來了。」

  「隨時樂於為您服務。」房產公司代理人說。

  「我想買這幢房子。」

  「請您等一等。」格雷夫斯先生說。格雷夫斯先生穿著一身黑色西服，滿色蒼白，脾氣暴躁；看到他就會聯想到睡眠不足、酸臭的小屋子和一大群小崽子。「您這樣可不成。這幢房子我現在正在看呢。」

  「我丈夫叫我來把房子買下。」

  「我先來的。」

  「您買下了嗎？」

  「我得先看一下，是不是？」

  「給你，」安把手裡的兩張鈔票亮出來，「我現在只要在……」

  「在這張表格上的虛線上籤上名字。」代理人說。

  「再給我一點兒時間，」格雷夫斯先生說，「我挺喜歡這所房子。」他走到窗戶前邊，「我喜歡窗外的景物。」他的一張蒼白的臉凝視著外面坑坑窪窪的地面；在逐漸消失的霧氣下，這片地一直延伸到遠處一座座爐碴堆成的小山前邊。「這地方真安靜，」格雷夫斯先生說，「這對我的孩子和妻子健康大有好處。」

  「真是對不起，」安說，「可是我已經準備付款、簽字了。」

  「您的證明文件呢？」代理人說。

  「我下午拿來。」

  「我帶您去看另外一幢房子吧，格雷夫斯先生。」代理人打了一個嗝，連忙道歉說，「我不習慣在吃早飯以前做生意。」

  「我不看。」格雷夫斯先生說，「如果我買不到這一幢我就不買了。」他面色蒼白、怒氣沖沖地站在這所「睡谷」最好的一間臥室里，他在向命運挑戰，他多年的痛苦經驗告訴他，不管他提出什麼挑戰，命運總是接受的。

  「那可沒法子，」代理人說，「您買不了這幢房子。總有個先來後到呀。」

  格雷夫斯先生說了聲「再見」，便帶著他那叫人感到可憐的、心胸狹隘的驕傲走下樓去。他至少可以為一件事感到驕傲：即使他對真正想要的東西總是晚了一步，他也是絕對不肯將就湊合的。

  「我同你一起到公司去，」安說，「馬上就去。」她挎著代理人的胳膊，回頭看了一眼浴室——那裡面還站著那個手裡拿著一把手槍的陰沉的倒霉鬼，便走下樓去。室外非常寒冷、霧氣迷濛，但是她卻覺得像夏日一樣晴朗、舒適，因為她已經得救了。