五

  罪案記者很難讓對方把自己的話聽進去。他不斷地對首席記者說：「我弄到了那件保險箱盜竊案的一些資料。」

  首席記者酒喝得有點兒多。他們所有人都喝得有點兒多。他說：「你還是回家去讀讀《羅馬帝國衰亡史》吧……」

  罪案記者是個嚴肅認真的年輕人，他既不抽菸也不喝酒。他看到有人能喝醉了在公共電話間裡嘔吐，會感到非常震驚。他提高了嗓門喊：「他們追蹤到一張鈔票。」

  記住全網最快小説站𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  「寫下來，寫下來，夥計，」首席記者說，「寫好了以後再把它燒了。」

  「那個人逃了——用槍威脅一個女孩子——這是一篇很精彩的故事。」辦事認真的年輕人說。他說話帶著牛津口音，所以他們才派他去採訪犯罪案件。這是新聞編輯開的一個玩笑。

  「回家去讀讀吉本[6]吧。」

  認真的年輕人拉住一個人的袖口問：「這是怎麼回事？你們都發瘋了？是不是報紙不打算出了，還是怎麼的？」

  「四十八小時之內就要爆發大戰了。」一個人對他吼了一聲。

  「可是我的那個故事非常精彩啊。他用槍指著一個女孩和一個老人，自己跳窗跑了……」

  「回家去吧。報紙上沒有版位登這種新聞。」

  「他們把肯辛頓愛貓俱樂部的年度報告都扣下不發了。」

  「『商店巡禮』也取消了。」

  「石灰屋的火災只登了一條簡訊。」

  「回家去讀吉本吧。」

  「一個警察還在門口盯著，他卻神不知鬼不覺地逃跑了。機動警察隊已經出動了。他帶著武器。警察也都帶上手槍了。故事太有意思了。」

  首席記者說：「帶著武器！你還是到外面去弄一杯牛奶浸浸你的腦袋吧。過一兩天我們就都帶上武器了。他們已經把證據公布了。一清二楚，是個塞爾維亞人把他槍殺的。義大利對最後通牒表示支持。他們還有四十八小時的時間可以退讓。你要是想買軍火股票，應該快一點兒，可以發一筆小財。」

  「不到一禮拜，你就在軍隊裡了。」一個人說。

  「我不去，」年輕的記者說，「我不當兵。你知道，我是個和平主義者。」

  那個在電話間裡嘔吐的人說：「我要回家了。就是大英銀行被炸掉，報上也不會有地盤登的。」

  一個又尖又細的聲音說：「我的稿子是可以發的。」

  「我告訴你沒有地盤。」

  「我的稿子有。『人人要戴防毒面具』。人口五萬以上的城市居民都要進行特別防空演習。」他嘻嘻地笑起來。

  「滑稽的是——是——是——」滑稽的究竟是什麼誰也沒聽到，因為一個小廝開門進來，扔給他們一份報紙中版的校樣：一張灰色的濕紙上印著油墨還沒有乾的字母，用手一摸，頭條就印在了手指上：「南斯拉夫要求延期。亞得里亞海艦隊進入戰備狀態。巴黎示威群眾襲擊義大利使館。」一架飛機飛過，人人都突然安靜下來。飛機在黑夜中駛過他們頭頂，向南飛去。它飛得很低，尾燈發著紅光，翅膀在月光下好像是透明的，只有淡淡的白影。他們透過大玻璃天花板向上張望著，突然間，誰也不想再喝酒了。

  首席記者說：「我累了。我要去睡覺了。」

  「我那篇選題要不要繼續採訪？」罪案記者問。

  「要是這使你高興的話。可是從現在起，報紙上除了那件事是不會登別的了。」

  他們凝視著天花板，凝視著月亮和空闊的天空。