三

  萊文在「街角冷飲店」靠近一根大理石柱的空台子上坐著。他一點兒興趣也沒有地凝視著列舉各種冷飲的長菜單：芭菲、聖代、奶油水果……旁邊的桌子上，一個人正在吃黑麵包和黃油，喝麥芽飲料。在萊文的盯視下，這人縮了回去，用一張報紙擋住自己的臉。報紙上印著通欄大標題：「最後通牒。」

  查姆里穿過一張張桌子，向他走過來。

  他是個胖子，手上戴著一隻綠寶石戒指，一張方方正正的大寬臉，幾重下巴垂在領子上。他的樣子像個房地產商，或是買賣女式腰帶發了筆橫財的人。他在萊文的桌前坐下來，道了一聲「晚上好」。

  萊文說：「我還以為你不來了呢，查爾—姆恩—德里先生。」他把對方的姓每個音節都清清楚楚說出來。

  「查姆里，親愛的朋友，我的姓是查姆里。」查姆里先生糾正他的發音說。

  「怎麼發音都沒有關係。我猜這不是你的真姓。」

  「不管怎麼說，是我挑的姓。」查姆里先生說。在他翻看菜單時，像扣著的大瓷碗似的燈罩里射出的明亮燈光照得他的戒指閃閃爍爍。「要一份芭菲吧。」查姆里先生說。

  「這種天氣還吃冷飲，真是太奇怪了。要是你覺得熱，在外面站一會兒就成了。我不想浪費時間，查爾—姆恩—德里先生。您把錢帶來嗎？我身上一個子兒都沒有了。」

  查姆里先生說：「這裡的『少女夢』甜點挺不錯。更不用說阿爾卑斯雪糕了。要不就來一份冰激凌聖代？」

  「我從離開加來[3]還沒吃東西呢！」

  

  「把那信給我，」查姆里先生說，「謝謝你。」他轉過來對女侍說：「給我一份阿爾卑斯雪糕，加上一杯蒔蘿利口酒。」

  「錢呢？」萊文說。

  「在皮包里。」

  「都是五英鎊一張的？」

  「兩百英鎊怎麼可能是小票子。再說錢也不是我給的，」查姆里先生說，「我只不過是中間人。」他的眼睛落在隔壁桌子上的奶油樹莓上，目光變得柔和了。「我這人就愛吃甜食。」

  「你不想聽聽那件事嗎？」萊文說，「那個老女人……」

  「算了，算了，」查姆里先生說，「我什麼都不想聽。我不過是個中間人。我什麼事都不管。我的委託人……」

  萊文鄙夷地對他撇了撇自己的豁嘴唇。「你給他們起的這個名字真不錯。委託人。」

  「怎麼我的芭菲還不來？」查姆里先生嘮叨道，「我的委託人真都是最好的人。暴力行為——他們認為這是一種戰爭。」

  「我同那個老頭兒……」萊文說。

  「都在前線的戰壕里。」他對自己的幽默得意地輕聲笑起來，他的一張大白臉像一塊幕布，可以把各種奇怪荒誕的影像投射上去：一隻小兔子，一個長著角的人。查姆里先生看到他叫的芭菲盛在一隻高腳玻璃杯里端過來，眼睛充滿了笑意，閃閃發亮。他又開口說：「你的活兒幹得很好，很漂亮。他們對你很滿意。你現在可以好好休息休息了。」查姆里先生非常肥胖、非常粗俗、非常虛偽，但是看著他坐在那裡吃雪糕，奶油從嘴角上往下流，卻叫人覺得他是個很有權勢的人物。他很富有，好像世界上的東西沒有一樣不是他的。可是萊文卻什麼都沒有，除了查姆裡帶來的那隻皮包里的錢、他身上的衣服、他的兔唇和那支本應扔下不拿的手槍。萊文說：「我該走了。」

  「再見，我的朋友，再見。」查姆里一邊用吸管吸著甜品一邊說。

  萊文站起身來，向門外走去。他長得又黑又瘦，生來一副倒霉、受罪的樣子，在這些小圓桌子和晶瑩的水果飲料中間非常局促不安。他走出冷飲店，穿過圓形廣場，順著沙夫茨伯里大街走下去。商店的櫥窗里裝飾著花花綠綠的裝飾品和聖誕節的小紅豆，節日的氣氛叫他又興奮又氣惱。他揣在衣袋裡的手握得緊緊的，把臉貼在一家時髦女裝店的窗戶上，不出聲地向窗玻璃里冷笑著。一個女店員正俯身在一個模特兒上，這個女孩子的線條很美。萊文的眼睛輕蔑地盯著女孩子的屁股和大腿，心裡滿是鄙夷。聖誕節的櫥窗里有這麼多肉出售，他心裡想。

  因為刻毒的心情暫時被壓抑下去，他走進了這家時裝店。當女店員向他走過來的時候，他毫不掩飾地把自己的豁嘴露給她看；他感到很開心，如果他有機會拿一挺機槍對著一個畫廊開一陣火，他的心情也會是這樣的。他說：「櫥窗里那件女裝。多少錢？」

  女店員說：「五幾尼。」她沒有稱呼他先生。他的嘴唇是他的階級烙印。顯而易見，他出身貧窮，父母花不起錢請個高明的外科醫生。

  他說：「這件衣服挺漂亮，是不是？」

  她有意咬文嚼字地說：「是的，這件服裝確實很受人欣賞。」

  「很軟和，很薄。像這種衣服穿的時候得很小心，是不是？是給又有錢又漂亮的人準備的吧？」

  她的謊言脫口而出：「這是樣品。」她是個女人，什麼都瞞不過她，她知道這間小店鋪實際上是很寒酸、很低級的。

  「一點兒也不俗氣，是不是？」

  「可不是，」她說，眼睛瞟著窗外一個穿著紫紅色西服的膚色淺黑的人，這人正向她張望，「一點兒也不俗氣。」

  「好吧，」他說，「我就買了吧，給你五鎊。」他從查姆里的錢包里取出一張五鎊的鈔票。

  「要不要給你包起來？」

  「不用，」他說，「一會兒我的女朋友自己來取。」他用他那發亮的嘴唇對她笑了笑。「你知道，她也挺有風度的。這是你們這兒最好的衣服了吧？」當她點著頭，把鈔票拿走的時候，他又說：「這件衣服同愛麗絲正好相配。」

  於是他走出店鋪，來到大街上，心頭的輕蔑稍微發泄出去了一點兒。他拐進弗里思街，轉過街角，走進一家德國人開的咖啡館，他在這裡有一個房間。沒想到，一件叫他吃驚的東西在店裡等著他：木桶里立著一株小杉樹，杉樹上掛著五顏六色的玻璃球，樹下還有一個小馬槽。他對開這家咖啡館的老頭兒說：「你也相信這個？這種破爛？」

  「是不是要打仗啦？」老頭兒說，「報上登的太可怕了。」

  「那個客店裡沒有空房的故事我都知道。過去他們過節總是給我們葡萄乾布丁吃。愷撒·奧古斯都下了命令[4]。你看，我知道這些事，我受過教育。過去他們總是一年給我們讀一次。」

  「我經歷過一次戰爭。」

  「我討厭這種過節的氣氛。」

  「哼，」老頭兒說，「對做生意可有好處。」

  萊文把聖嬰耶穌拿了起來，下面的搖籃也跟著一塊兒起來了，是用石膏做的，塗了色，庸俗不堪。「他們後來把他殺了，是不是？你看，整個故事我都知道。我受過教育。」

  他走到樓上自己的房間去。屋子沒有人整理過，面盆里還盛著髒水，水壺也是空的。他的耳邊又響起了那個胖子的語聲：「查姆里，我的朋友，我姓查姆里。我的姓應該讀作查姆里。」胖子一邊說一邊晃動著他那閃閃發亮的綠寶石戒指。萊文氣呼呼地從欄杆上朝下大喊：「愛麗絲！」

  愛麗絲從旁邊一間屋子走了出來，一個邋裡邋遢的女孩子，肩膀一邊高一邊低，一綹像褪了色似的淡黃頭髮耷拉在臉上。她說：「你用不著這麼大喊大叫。」

  萊文說：「我的屋子成了豬圈了。你這樣對我太不像話了。快去給我收拾收拾。」他在她腦袋瓜上摑了一掌，愛麗絲把頭一歪，嘟噥了一句：「你以為你是誰？」她沒敢多說什麼。

  「快收拾，」他說，「你這個駝背的下賤貨！」當她趴在床上收拾床鋪的時候，他又對她笑起來：「我給你買了件過節的衣服，愛麗絲。這是收據。快去把它取來。漂亮極了。你穿著正合適。」

  「你認為這很好笑？」她說。

  「這個笑話是我花了五鎊錢買來的。快去，愛麗絲，再晚鋪子就要關門了。」但是她在下了樓以後還是報復了他一句，她對著樓上喊道：「我的樣子再難看也比你的三瓣嘴好看多了。」咖啡館裡的老頭兒和大廳里老頭兒的老婆，櫃檯前的顧客，房子裡的人都聽到了。他想像得出這些人臉上的笑容。「干吧，愛麗絲，你們倆可真是一對兒。」萊文並沒有感到刺痛，從小時候起人們就一滴一滴地給他餵毒汁，他已經感覺不出那苦辣味兒了。

  他走到窗前，把窗戶打開，用手指在窗台上抓弄了幾下。一隻小貓跑過來，順著排水管躥躥跳跳跑到窗口，搔弄他的手。「你這個小雜種，」他說，「你這個小雜種。」他從大衣口袋裡拿出一小盒售價兩便士的奶油，倒在肥皂盒裡。小貓不再自己玩耍，喵喵叫著跟著他的腿跑。他抓住小貓的脖子，連同奶油一起放在櫥櫃頂上。小貓掙扎著從他手裡掙開。萊文小時候在家裡養過一隻老鼠，這隻貓比它大不了多少，只是更軟和些。他搔弄著小貓的腦門；小貓一心想吃食，用爪子抓了他一下。它的小舌頭顫顫抖抖地舐著奶油。

  該吃晚飯了，他對自己說。他身上裝著這麼多錢，愛到哪兒吃就可以到哪兒吃去。他可以到辛普森飯店去，像那些商業界的闊佬一樣吃一頓大餐；大塊吃肉，隨便要多少份蔬菜。

  在他經過設在樓梯下暗角的公共電話間時，他聽見有人在說他的名字。老頭兒說：「他在這兒長期租了一間屋子，前一陣子到別處去了。」

  一個陌生人的聲音說：「你，你叫什麼名字——愛麗絲——領我到他的房間去。你留神看著大門，桑德斯。」

  萊文溜進電話間，屈膝伏在地上。他把門留了一條縫，因為他無論在什麼時候也不喜歡把自己關在一個地方。他無法看到外面的人，但是用不著，只聽那說話的聲音就可以知道那是什麼人：警察、便衣，倫敦警察廳的口氣。這個人緊挨著電話間走過去，震得地板在腳下直顫動。過了一會兒他又走了下來。「屋子裡沒有人。大衣和帽子也不見了。這小子一定是出去了。」那人說。

  「多半是出去了，」老頭兒說，「他走路總是輕手輕腳的。」

  陌生人開始盤問他們：「他長得有什麼特徵？」

  老頭兒和駝背女孩異口同聲地說：「豁嘴。」

  「這很有用，」警探說，「他屋子裡的東西你們別動。我回頭派個人來采他的指紋。他是怎樣一個人？」

  他們說的每個字他都聽得清清楚楚。他想像不出他們為什麼要來逮他。他知道他沒有留下任何痕跡。他不是個做事馬虎的人，他知道。那間屋子、那套公寓他記得非常清楚，就好像他在腦海里拍下來的一張張照片。他們無法抓住他的任何把柄。把自動手槍帶回來是違背指示的，但是這把槍他正帶在身上，牢牢實實地掖在他胳肢窩底下。再說，如果他們發現了什麼的話，在多佛爾就會把他截住的。他懷著一肚子悶氣聽著外面的談話，急著要去吃飯。他已經有二十四小時沒好好吃過飯了。他現在身上揣著兩百鎊錢，想吃什麼都可以買，什麼都可以。

  「這事兒我相信，」老頭兒說，「今天晚上他還拿我老婆的聖嬰馬槽取笑了一通呢。」

  「專愛欺侮人的壞蛋，」那個女孩子說，「你們把他抓起來才稱我的心呢。」

  他吃驚地對自己說：原來他們都恨我！

  那個女孩子又說：「他長得奇醜無比。那個嘴唇，一看就讓人起雞皮疙瘩。」

  「實在不是個好人。」

  「我本來不願意叫他住在這兒，」老頭兒說，「可是他倒不欠房租。只要按時交租，我是無法把他攆走的。這個年頭不能這麼辦。」

  「他有朋友嗎？」

  「問這話太可笑了！」愛麗絲說，「他交朋友？他要幹什麼？」

  萊文蹲在漆黑的電話間地板上暗自竊笑：他們談論的是我，是我啊。他摸著手槍，盯著門上的玻璃。

  「你好像挺生他的氣？他怎麼著你啦？他不是還要送你一件衣服嗎？」

  「他只是在耍弄人。」

  「即便如此，你還是要去取？」

  「我才不要呢。你以為我會要他的禮物。我要把衣服退掉，把錢扔到他臉上。真讓人笑掉大牙！」

  他既有些氣惱又感到好笑地想：他們都討厭我。如果他們打開這扇門，我要把這夥人一個不剩地打死。

  「我要在他那個三瓣嘴上狠狠打一巴掌。我會笑得肚子痛的。我告訴你，我真會笑得肚子痛。」

  「我派個人，」那個陌生的聲音說，「站在馬路對面。要是那個人進來，你們就給他個暗號。」咖啡館的門關上了。

  「啊，」老頭兒說，「我真希望我的老婆也在這兒。這場好戲叫她花十先令她也肯看。」

  「我給她打個電話，」愛麗絲說，「她這會兒在梅森家聊天呢。我叫她馬上回來，把梅森太太也帶來。咱們大伙兒一塊樂一樂。一個星期以前，梅森太太還說，她再也不想在她的鋪子裡看到那張醜八怪的臉了。」

  「太好了，愛麗絲，給她打個電話吧。」

  萊文抬起胳膊，把燈泡從燈座上摘下來。他站起身，緊貼著電話間的一面牆站著。愛麗絲打開門走進來，把自己同萊文一起關在了電話間裡。她還沒來得及叫喊出聲，萊文已經用一隻手堵住她的嘴巴。他在她耳朵邊低聲說：「別往電話里扔便士，要不然我就打死你。你要是喊叫，我也打死你。照著我說的做。」他們倆身子貼得緊緊的，就像睡在一張單人床上似的。他可以感覺到她畸形的肩膀頂著自己的胸脯。他說：「把聽筒摘下來。假裝你在同那個老婆子說話。快摘下來。我打死你連眼皮都不會眨一下。說，您好，格羅耐爾太太。」

  「您好，格羅耐爾太太。」

  「把這裡的事說給她聽。」

  「他們要逮捕萊文。」

  「為什麼？」

  「那張五鎊的鈔票。他們早就在鋪子裡等著了。」

  「你說什麼？」

  「他們把票子的號碼記下來了。那張錢是偷的。」

  他被暗算了。他的腦子非常精確地開動著，像一張簡便計算表。只要把數字給它，它就能給出正確的答案。萊文心頭湧起一陣無名怒火。如果查姆里現在也在這電話間裡，他會一槍把他打死，連眼皮也不眨的。

  「從哪兒偷的？」

  「你自己應該知道。」

  「別跟我頂嘴。從哪兒？」

  他連查姆里的僱主都不知道。這件事非常清楚：他們不相信他。他們設了這麼一個圈套，為的是把他除掉。一個賣報的小孩在街上跑過去，一邊跑一邊喊：「最後通牒，最後通牒。」他清清楚楚地聽到這個消息，但是沒有往深里想：這件事好像同他一點兒關係也沒有。他又重複問道：「從哪兒？」

  「我不知道。我不記得了。」

  他用手槍頂著她的脊背，甚至想哀求她。「你不能想一想了？這很重要。這不是我乾的。」

  「當然不是你乾的。」她對著那沒有接通的電話機氣沖沖地說。

  「你得了吧。我只求你把整個經過想起來。」

  「我永遠想不起來了。」

  「我還送給你一件衣服呢，是不是？」

  「你沒送我。你要把贓款銷掉，就是這麼回事。你不知道他們已經把鈔票的號碼通知到城裡每一家商店了。連我們的咖啡館也得到通知了。」

  「要是我乾的，我怎麼會不知道錢是從哪兒來的？」

  「要是你真的沒幹，讓人家給你栽了贓，那可就是更大的笑話了。」

  「愛麗絲。」老頭兒在咖啡館喊了一聲，「她回來了嗎？」

  「我給你十鎊錢。」

  「假鈔票。謝謝你，我不要。你真慷慨。」

  「愛麗絲。」老頭兒又叫起來。他們聽到他正從走道走過來。

  「你也該講講公道吧。」他憤憤地說，用手槍在她肋骨上戳了兩下。

  「你居然還講公道？」她說，「把我當犯人似的呼來喝去。要打就打。在地板上到處撒菸灰。我給你打掃垃圾已經打掃夠了。你還往肥皂盒裡倒奶油。你還談什麼公道？」

  在黑暗的電話間裡，身體緊緊同他挨著，愛麗絲一下子變成活生生的了。萊文感到非常驚奇，把外面的老頭給忘了。直到門從外面打開，他才醒悟過來。他壓低了喉嚨惡狠狠地說：「別出聲，不然我就打死你。」他用槍在後面比著，叫這兩個人都走出電話間。他說：「別發昏。他們是逮不著我的。我進不了監獄。要是我想把你們兩個人打死，連眼皮也不會眨。要是我自己被絞死，我也不會眨眼的。我爸爸就是被絞死的……對他來說那倒是件好事……在我前頭走，咱們上樓去。出了這件事，有人可要倒大霉了。」

  萊文把他倆弄到他的房間，從裡面鎖上門。樓下一位顧客正一遍又一遍地按電鈴。他轉身對他們說：「我很想叫你們吃槍子兒，你們告訴警察我是豁嘴。你們就不能講點兒情義？」他走到窗戶前邊。從窗戶很容易就能逃出去，他選擇了這個房間也就是為了這個原因。小貓不敢從櫥頂上跳下來，在邊兒上轉來轉去，像只玩具小老虎在籠子裡來迴轉悠，求援似的看著他。萊文把她抱下來，扔在床上。她走的時候想咬他的手指頭。萊文爬出窗戶，順著外面的排水管道離開。濃雲聚攏，把月亮遮住了，大地好像也隨著雲塊一起在移動。一個冰冷的荒蕪的星球，在無邊的黑暗中穿行。