第三部 第一章

  1

  這是個令伍爾摩終生難忘的夜晚。米莉十七歲生日的那天，他帶她到熱帶花園酒店去。那是個比國家俱樂部單純的地方，只是，在走到歌舞廳之前，會先經過賭輪盤的房間。舞台和舞池是露天的，大棕櫚樹旁二十尺的高台上，歌舞女郎排成一列，粉紅與淡紫的燈光掃射著四座。一個身穿亮藍色晚宴服的男子唱著英國小曲，之後鋼琴被推入灌木叢，那些舞娘步下台來，有如驚慌的鳥群飛下枝頭。

  「這裡好像阿爾丁森林……」米莉著迷地說。姆媽顯然不在，米莉一杯香檳下肚後，姆媽就不知去向了。

  「我不認為在阿爾丁森林裡會有棕櫚樹，也不會有歌舞女郎。」

  「你太沒想像力了，爸。」

  「你喜歡莎士比亞嗎？」海斯巴契醫生問。

  「嗯，不，它們太文縐縐了。你知道那一類的詞句——『使者登入』 『我的公爵大人由右方趨前』 『讓我們滿心喜悅走向戰場』。」

  本章節來源於ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  「那是莎士比亞嗎？」

  「那像莎士比亞。」

  「你在胡說些什麼，米莉。」

  「所以阿爾丁森林也是莎士比亞里的囉，我想。」海斯巴契醫生說。

  「沒錯，不過我只在蘭姆的《莎士比亞故事選集》里讀過他的東西。書里刪去了關於使者、公爵和詩詞的部分。」

  「學校讓你們讀那種東西？」

  「不，我在爸爸房間裡找到一本。」

  「原來你讀的是這種版本的莎士比亞，伍爾摩先生？」海斯巴契醫生問，帶著驚訝。

  「噢，不，不，當然不是。我其實是為米莉買的。」

  「那為什麼前幾天我向你借的時候你那麼不高興？」

  「我不是不高興，我只是不喜歡你刺探……太多與你無關的事。」

  「你說得好像我是間諜似的。」米莉說。

  「親愛的米莉，今天是你的生日，我們別吵嘴好嗎？你忘了有海斯巴契醫生在。」

  「海斯巴契醫生，你為什麼這麼沉默？」米莉問，一面喝下第二杯香檳。

  「米莉，哪天我要向你借蘭姆的選集來讀一讀。我也覺得莎士比亞的原著太難了。」

  一個矮小的男人對著他們這桌揮手。那人的制服好緊。

  「你在煩惱什麼嗎，海斯巴契醫生？」

  「親愛的米莉，今天是你的生日，我有什麼好煩惱的？當然，除了歲月流逝之外。」

  「十七歲算老了嗎？」

  「對我而言，它們眨眼即逝。」

  穿著緊身制服的男人來到他們桌邊，對著大家鞠了一躬。他那張臉滿是坑坑窪窪，像海水侵蝕過的樑柱。他帶來一張和他幾乎一樣大的椅子。

  「這是塞古拉大隊長，爸。」

  「我可以坐下嗎？」他沒等伍爾摩回答，逕自在米莉和海斯巴契醫生中間坐下。他開口道，「很高興認識米莉的父親。」

  他有一種流里流氣的輕慢，並且在你還來不及憎惡之前，他已經又給你一個惱怒的理由：「米莉，替我向你的朋友介紹一下吧!」

  「這位是海斯巴契醫生。」

  塞古拉大隊長無視海斯巴契醫生的存在，逕自為米莉斟滿酒。他叫住一位侍者：「再拿瓶香檳來。」

  「我們就要走了，塞古拉大隊長。」伍爾摩說。

  「胡說。你們是我的客人，現在才剛過午夜。」

  伍爾摩的袖子碰到酒杯，杯子掉落，砸得粉碎，就像這場生日宴會一樣。

  「侍者，再拿個酒杯來。」

  塞古拉開始輕聲唱起歌來：「我在花園裡摘下的那朵玫瑰——」

  他背對著海斯巴契醫生，傾身湊向米莉。米莉說：「你太沒禮貌了。」

  「沒禮貌？對你嗎？」

  「對我們。今天是我十七歲生日，這是我父親的宴會，不是你的。」

  「你十七歲生日？那我更是非做東不可了。待會兒我會請一些舞娘到我們這桌來。」

  「我們不要什麼舞娘。」米莉說。

  「我很惹人討厭嗎？」

  「對。」

  「哈，」他顯然很開心，「你是因為我今天沒去校門口接你而生氣。可是，米莉，有時候我還是得把警務工作擺在最先。侍者，叫樂團演奏《生日快樂歌》。」

  「別這樣!」米莉說，「你怎麼可以這麼——這麼低俗？」

  「我？低俗？」塞古拉大隊長開心大笑，「她真會開玩笑，」他對伍爾摩說，「我也喜歡開玩笑，所以我們才這麼合得來。」

  「她告訴我，你有個人皮製的煙盒。」

  「她老是拿這個取笑我。我告訴她，她的肌膚可以製成可愛的……」

  海斯巴契醫生突然站起身，說：「我要去看賭輪盤。」

  「他不喜歡我？」塞古拉大隊長問，「或者他是你的仰慕者，米莉？一個非常老的仰慕者，哈哈!」

  「他是我們的老朋友。」伍爾摩說。

  「伍爾摩先生，你我都知道，男人和女人之間沒有友誼可言。」

  「米莉還稱不上是個女人。」

  「你的口氣真像個父親，伍爾摩先生。天下沒有了解女兒的父親。」

  伍爾摩看看香檳酒瓶，又看看塞古拉的頭。他真想把這兩樣東西砸在一起。大隊長背後那桌坐著一個他不曾見過的女子，她凝重地對伍爾摩點點頭，像是鼓舞。他的手碰觸到香檳酒瓶，她又點點頭。他心想，她的聰明一定和她的美麗一樣出色，才能如此精準地解讀我的心思。她的友伴令他羨慕——兩位荷蘭航空飛行員和一位空姐。

  「來，我們去跳舞，米莉，」塞古拉大隊長說，「表示你原諒我了。」

  「我不要跳舞。」

  「我發誓，明天我會在校門口等你。」

  伍爾摩做了個小小的手勢，意思是說：「我沒那個勇氣，幫我。」那女人嚴肅地望著他，他想她應該是在衡量全局，只要她一決定好，立刻就會付諸行動。她用虹吸管加了點蘇打水到威士忌里。

  「來吧，米莉，別壞了我的宴會。」

  「這不是你的宴會。是我爸爸的。」

  「你的氣怎麼生這麼久？你要了解，有時候我還是得把工作擺在我親愛的小米莉之前。」

  塞古拉大隊長背後的那名女子改變了虹吸管的角度。

  「不，」伍爾摩出於本能脫口大叫，「不!」

  虹吸管的管口向上，對準塞古拉大隊長的脖子，女子的手指已蓄勢待發。一個美女用這樣輕蔑的態度看他，他覺得很受傷。他說：「好，請吧，好的。」

  於是她啟動發射。蘇打水噴到塞古拉大隊長的脖子，順著領口往下流。人群中傳來海斯巴契醫生的聲音：「太好了!」塞古拉大隊長則怒斥道：「幹什麼？」

  「很抱歉，」那年輕女人說，「我本來要加到我的威士忌里的。」

  「你的威士忌!」

  「是海格威士忌。」女子說。一旁的米莉咯咯發笑。

  塞古拉大隊長僵硬地欠欠身。你無法從他的身材或酒量測出他有多危險。

  海斯巴契醫生說：「小姐，你的虹吸管不能用了。我再去幫你拿一根來。」

  那一桌的荷蘭人不安地竊竊私語。

  「我想他們對我已經失去信任，不會再給我另外一根。」女子說。

  塞古拉大隊長擠出一絲笑容，難看得像是從破管縫裡鑽出來的牙膏。他說：「這是我頭一遭被人從背後偷襲。我很高興是敗在一個女人手下。」

  他又恢復了自若的態度，速度之快令人佩服，雖然發梢還滴著水，衣領也依然濡濕。他說：「我應該回敬你一番的，不過今天太晚，我現在得回營去。我們還會見面吧，我希望？」

  「我會待在城裡。」她說。

  「來度假嗎？」

  「不是，來工作。」

  「如果你的工作證有任何問題，」他曖昧地說，「一定要來找我。晚安，米莉。晚安，伍爾摩先生。我會告訴侍者，這桌由我請客。想吃什麼、喝什麼儘量點。」

  「他下台階下得很漂亮。」女子說。

  「你那一射也很漂亮。」

  「用酒瓶去砸他的頭未免誇張了點。他是什麼人？」

  「很多人都叫他紅鷹。」

  「他虐待犯人。」米莉說。

  「我好像和他交上朋友了。」

  「這我可不敢確定。」海斯巴契醫生說。

  他們把桌子並在一起。那兩位飛行員欠身致意，報了一串拗口的名字。海斯巴契醫生不可置信地對那兩位荷蘭人說：「你們在喝可口可樂？」

  「公司規定不能喝酒。我們三點半要飛蒙特婁。」

  伍爾摩說：「既然塞古拉大隊長要做東，我們就多喝點香檳吧，還有可口可樂。」

  「我再也喝不下可口可樂了，漢斯，你呢？」

  「我可以喝一杯波爾斯[1]。」年輕的飛行員說。

  「在抵達阿姆斯特丹之前，你不能喝波爾斯。」那位空中小姐堅定地對他說。

  年輕的飛行員輕聲對伍爾摩說：「我很想娶她。」

  「誰？」

  「帕芙克小姐。」至少聽來是這個發音。

  「而她不肯嫁你？」

  「不肯。」

  那個年紀較長的荷蘭人說：「我結婚了，還有三個小孩。」他解開胸前口袋的紐扣，「這是他們的照片。」

  他遞給伍爾摩一張彩色卡片，上面是個上身套著緊身毛衣、下身穿著泳褲的女孩，正在調整她的溜冰鞋。毛線衣上印有「曼巴俱樂部」的字樣，伍爾摩念出卡片下方的字：「保證回味無窮。五十位佳麗任君選擇，讓你不再孤枕難眠」。

  「我想你拿錯照片了。」伍爾摩說。

  那個年輕女子的蜜褐色秀髮閃耀著(至少在熱帶花園酒店的燈光下看起來是這個顏色)，對伍爾摩眨眨眼。

  「我們來跳舞。」

  「我不大會跳舞。」

  「那有什麼關係。」

  他帶她亂轉一氣。她說：「我懂你的意思了。這支舞本來是倫巴舞曲。那是你女兒嗎？」

  「是啊!」

  「長得很漂亮。」

  「你才剛來？」

  「是的。那兩個人在這裡已經玩了一晚，所以我就到他們那桌聊聊天。我在這裡誰也不認識。」

  她的頭碰到他的下巴，他可以聞到她的發香。隨著他們的舞動，她的秀髮不時拂過他的雙唇。看到她手上戴著婚戒，他心裡泛起莫名的失望。她說：「我的名字是塞弗恩，貝翠絲·塞弗恩。」

  「我姓伍爾摩。」

  「那我就是你的秘書了。」她說。

  「你在說什麼？我怎麼會有秘書？」

  「噢，你當然有。他們沒告訴你我要來嗎？」

  「沒有。」

  他用膝蓋想也知道「他們」指的是誰。

  「可是電報是我親自發的。」

  「上星期是有封電報沒錯，但看得我一頭霧水。」

  「你那本蘭姆的《莎士比亞故事選集》是哪個版本？」

  「艾爾曼。」

  「該死，他們給我的不是這個版本。那封電報看起來一定亂七八糟的。不過，反正我也找到你了，我很高興。」

  「我也很高興。當然，也有點吃驚。你住哪裡？」

  「今晚先住英倫酒店，然後我想儘快搬進去。」

  「搬去哪裡？」

  「當然是你的辦公室。我不介意睡覺的地方，任何員工宿舍都可以。」

  「可是我沒有員工宿舍，我只有一個小小的辦公室。」

  「呃，你總該有秘書室吧？」

  「塞弗恩小姐，我從來就沒有請過秘書。」

  「叫我貝翠絲就好，這樣比較安全。」

  「安全？」

  「連個秘書室都沒有，這倒是個問題。來，我們找個地方坐下。」

  一個男人正在唱歌，他身穿傳統黑色外套站在樹叢間，像極了英國的地方官員：

  理智者環繞著你我，

  我摯愛的老友們。

  他們說地球是圓的——

  我的瘋狂執意抗拒。

  他們說橙橘有籽，

  蘋果有皮，

  我說黑夜即白晝，

  而我一無所圖。

  請不要相信……

  他們在輪盤室後面的空桌上坐下，小球跳動的聲音清晰入耳。她又恢復了凝重的表情——有如女孩子初次穿上長禮服的那種自覺。她說：「如果我知道我是你的秘書，我絕對不會用蘇打水噴那個警察——在沒有你的指示之下。」

  「你不用擔心這個。」

  「我來這裡是為你分勞，不是替你找麻煩。」

  「塞古拉大隊長沒什麼大不了的。」

  「你知道，我受過完整的訓練，解碼和顯微攝影技巧的測驗都通過了。我可以接手負責聯絡你旗下的情報員。」

  「噢。」

  「你的表現太好了，他們不希望你曝光。我曝不曝光就沒那麼重要了。」

  「我很不希望你曝光，含苞待放比較好。」

  「我不懂你的意思。」

  「我只是想到了玫瑰花。」

  她說：「既然那封電報出了差錯，那你當然也不知道電報操作員的事囉？」

  「不知道。」

  「他也住在英倫酒店。他暈機，在休息。我們也得替他找個房間。」

  「如果他暈機，或許……」

  「你可以讓他當會計助理，他受過會計訓練。」

  「可是我不需要會計助理，我連個會計都沒有。」

  「別擔心，明天一早我會把事情都搞定。這是我的任務。」

  「倒是有件事想問你，」伍爾摩說，「跟我的女兒有關。你也來九日敬禮那一套嗎？」

  「那是什麼？」

  「你不知道？感謝上帝。」

  身穿黑外套的男人正唱到歌曲的尾聲。

  我說冬天在五月，

  而我一無所圖。

  燈光由藍轉為玫瑰紅，舞娘又回到棕櫚樹中間。骰子在賭桌上轉，米莉和海斯巴契醫生開心地走向舞池，仿佛她的生日在裂成碎片之後，又重新拼湊成形。