第四章

  1

  每個街角都有人衝著他喊「計程車」，把他當作在城裡漫遊的陌生人。他沿著帕薩奧街走著，每隔幾碼路就有皮條客來招呼，那些人並不是真心抱著希望，只是機械反應：「需要服務嗎，先生？」「我認識所有漂亮的女孩。」「你要什麼貨色我都有。」「明信片要不要？」「想看小電影嗎？」他剛來哈瓦那的時候，這些皮條客都還只是孩子，多半替他看過車，賺個一兩塊錢。而儘管他一路看著他們長大，他們依然不習慣有他存在。在他們眼中，他永遠是個遊客，住再久也不是這裡的居民，所以老是糾纏著他——他們認為他遲早會和其他人一樣進「舊金山」妓院去看超人表演。他們就像那個小丑，從來不從經驗中學習。這至少是個安慰。

  在瓦杜德街轉角，海斯巴契醫生在驚奇酒吧里大聲叫住了他。

  「伍爾摩先生，你匆匆忙忙要上哪兒去？」

  「我和人有約。」

  「總有時間喝杯威士忌吧!」從他說話的聲調聽來，顯然他已喝了不少。

  本章節來源於𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  「可是我已經遲到了。」

  「這個城市沒有遲到這回事，伍爾摩先生。而且我有禮物要送你。」

  伍爾摩從帕薩奧街走進驚奇酒吧。他心頭想起一件事，勉強微笑道：「你是親東邊還是親西邊，海斯巴契？」

  「東邊還是西邊？噢，你是說那個啊!兩邊我都討厭。」

  「你有什麼禮物要送我？」

  「我請我一個病人從邁阿密帶回來的。」海斯巴契說。

  他從口袋裡拿出兩瓶威士忌樣品酒：一瓶卡爾費特，一瓶老泰勒。

  「這兩種你有嗎？」他熱切地問。

  「只有卡爾費特，泰勒沒有。你真好，還記得我有收藏樣品酒的習慣，海斯巴契。」

  這種情況總會讓伍爾摩有股怪異的感覺：即使他不在場，人們心裡還是有他的存在。

  「你現在總共搜集多少了？」

  「波本和愛爾蘭共一百瓶，蘇格蘭有七十六瓶。」

  「你打算什麼時候把它們喝掉？」

  「或許等到滿兩百瓶的時候。」

  「如果我是你，你猜我會怎麼做？」海斯巴契說，「下西洋棋。吃掉對方一個棋子就喝一瓶。」

  「這點子不錯。」

  「自然地讓出優勢，」海斯巴契說，「這正是它的絕妙之處。下得好的人就得多喝。想出一招好棋步，再喝一瓶威士忌。」

  「或許我會試試看。」

  「我需要你幫個忙，今天早上我被黃蜂蜇了一下。」

  「你才是醫生，我不是。」

  「重點不是這個。一個小時後，機場那裡有人要我出急診，在路上我軋死了一隻雞。」

  「我還是不懂。」

  「伍爾摩先生，伍爾摩先生，你的腦袋神遊得太遠了!拜託你回到現實中來。我們得馬上找到一張彩券，在開獎前找到。27代表黃蜂，37代表雞。」

  「但是我跟人有約。」

  「什麼約都可以等。把那杯威士忌喝了，我們得到市場上去逮住那張彩券。」

  伍爾摩隨著他走向他的車。就像米莉一樣，海斯巴契也有信仰。主宰他的是數字，一如米莉受制於那些聖徒。

  紅紅藍藍的熱門數字掛滿了整個市場，不好的數字則被遺忘在櫃檯下，等著街上的兜售小販拿去處理掉。這些不好的數字缺乏重要的象徵，數字里沒有代表修女或貓的號碼，也沒有黃蜂和雞。

  「看，那裡有2、7、4、8、3。」伍爾摩指向一張彩券。

  「有黃蜂但是沒有雞，不好。」海斯巴契醫生說。

  他們停了車，下來走路。這個市場沒有皮條客。彩券是正經的生意，尚未被遊客腐蝕。每星期政府某個部門會發放彩券，每個政客可依照贊助金的多寡分配到一定數量的彩券。每張彩券他付十八元給政府部門，以二十一元轉售給中盤商，所以即使只分到二十張，一星期還是會有六十元落袋。而中盤商這裡，熱門的好數字有時可以賣到三十元之多。街上那些默默無聞的兜售小販當然享受不到這樣的利潤，他們手上只有被挑剩的爛號碼，還得花二十三元才買得到，掙錢之辛苦可見一斑。他們會把一張彩券分成一百小張，每一小張賣二十五分錢；他們會在大小停車場流連不去，為的是找到和彩券相同號碼的車牌(少有車主能夠抗拒這樣的巧合)；他們甚至會翻遍電話簿，然後冒著損失五分錢的風險打個電話：「先生，我手上有張彩券待售，號碼和你的電話一模一樣。」

  伍爾摩說：「看，這張有37和72。」

  「還不夠好。」海斯巴契回答得直截了當。

  海斯巴契醫生在那堆被認為不夠好、不值得擺出來的彩券里翻找。誰也說不準，好東西不見得人人識貨，或許有些人就覺得黃蜂不重要。一聲警笛尖銳地划過市場外圍漆黑的夜空，一輛警車疾馳而過。有個人坐在人行道上，襯衫上只寫著一個數字，活像個囚犯。海斯巴契說：「紅鷹。」

  「紅鷹是什麼人？」

  「當然是塞古拉大隊長，」海斯巴契醫生道，「你的生活還真是與世隔絕。」

  「為什麼叫他紅鷹？」

  「因為他對嚴刑拷打特別有一套。」

  「嚴刑拷打？」

  「這裡沒有什麼好挑的了，」海斯巴契醫生說，「我們最好去奧比斯波試試。」

  「為什麼不等到明天早上再說？」

  「這是開獎前最後一天。還有，伍爾摩先生，你的血管里流的到底是哪種血，怎麼這麼冷呢？這種啟示千載難逢——黃蜂和雞——你必須刻不容緩去追尋它。好運來的時候一定要把握。」

  兩人上了車，朝著奧比斯波方向開去。

  「這個塞古拉大隊長——」伍爾摩開口道。

  「怎麼樣？」

  「沒事。」

  半夜十一點，他們終於找到一張海斯巴契醫生滿意的彩券。賣彩券的那家店就要打烊了，一時間他們除了再喝一杯外，沒別的事可做。

  「你跟人約在哪裡？」

  伍爾摩說：「塞維爾·比爾特摩酒店。」

  「在哪裡喝都一樣。」海斯巴契醫生說。

  「你不想去驚奇酒吧嗎……」

  「不，不，換換口味也好。要是你覺得自己無法忍受換酒吧喝酒，那就表示你老了。」

  他們在塞維爾·比爾特摩那幽暗的酒吧中摸索前進，只能依稀覺察到其他客人的存在。那些人蜷坐在沉默與陰影中，好似愁苦的傘兵等著跳傘的信號。只有海斯巴契醫生興高采烈，情緒高漲，壓都壓不住。

  「你還沒贏呢。」

  伍爾摩輕聲道，想讓他克制點。而即使那么小聲，依然引得一個人在黑暗中帶著譴責轉過頭來。

  「今天晚上我已經贏了，」海斯巴契醫生高聲而堅定地說，「明天我或許會輸，但誰也奪不去我今晚的勝利。十四萬哪，伍爾摩先生。可惜的是，我這把年紀吸引不了女人，要不然我可以送條鑽石項鍊給哪個美人，讓她高興高興。我該怎麼花那些錢呢，伍爾摩先生？捐給醫院嗎？我拿不定主意。」

  「對不起，」黑暗中有個聲音輕輕說，「這傢伙真的贏了十四萬？」

  「沒錯，先生，我贏了，」海斯巴契醫生搶在伍爾摩之前回答，「我贏了，就跟你的存在一樣確切，這位黑暗中的朋友。如果我不相信你的存在，那你就不存在，就像那些錢一樣。而我相信，所以你才存在。」

  「你說我不存在，那是什麼意思？」

  「朋友，你只存在於我的腦海里。要是我離開這個房間……」

  「你是個瘋子。」

  「那麼，請證明你的存在。」

  「什麼意思，要我證明？我當然存在。我在房地產界飛黃騰達，我有個太太和幾個孩子在邁阿密，我今天早上搭乘達美航空到這裡來，我現在正在喝威士忌，不是嗎？」他的聲音聽起來幾乎要哭了。

  「可憐的傢伙，」海斯巴契醫生說，「你應該是個比我更具想像力的創造者。我何不來幫你想比邁阿密和房地產更棒的東西？某種富有想像力的東西，一個令人印象深刻的名字。」

  「我的名字哪裡不對了？」

  吧檯兩端的傘兵們頗不以為然，一個人在跳傘前不應該顯露他的緊張。

  「我只要動動腦筋，沒什麼挽回不了的。」

  「你到邁阿密去，隨便找個人問問亨利·摩根……」

  「我真的可以想出一些更好的。不過，我告訴你我會怎麼做，」海斯巴契醫生說，「我會走出這酒吧，在外頭待一分鐘，把你消除掉，然後帶著一個更好的版本回來。」

  「什麼意思，一個更好的版本？」

  「如果是由我的朋友伍爾摩先生來創造你，你會是個比現在快樂的人。他會給你一個牛津的學歷，一個像是『潘尼菲勒』的名字……」

  「什麼潘尼菲勒？你喝多了。」

  「沒錯，我是喝多了。喝酒令人想像力遲鈍，所以我才會把你想成這麼庸俗：邁阿密和房地產，搭乘達美航空。如果是潘尼菲勒，他會從歐洲來，搭乘荷蘭航空，喝他家鄉的酒，杜松子酒。」

  「我正在喝威士忌，而且我喜歡喝。」

  「你認為你是在喝威士忌，或者更正確地說，是我想像你在喝威士忌。可是我要改變這一切，」海斯巴契醫生開心地說，「我要離開大廳，想辦法改進改進。」

  「你不可以這樣耍我!」那人說，聲音透著焦慮。

  海斯巴契醫生一飲而盡，放了一塊錢在吧檯上，動作不太優雅地站起身。

  「你會因此感激我的，」他說，「你會是什麼模樣呢？相信我和這位伍爾摩先生吧。你想當畫家、詩人——或者你偏愛冒險刺激的生活？殺手，還是情報員？」

  他在門口對著那個氣惱的影子鞠了個躬。

  「我為想像你從事房地產而道歉。」

  那聲音緊張起來，尋求周遭的認可：「他喝醉了，要不就是瘋子。」

  可是那些傘兵什麼也沒回他。

  伍爾摩說：「我得對你道晚安了，海斯巴契。我遲到了。」

  「至少讓我陪你去，跟對方解釋你為什麼遲到。我相信只要我把幸運號碼的事告訴你的朋友，他就會理解的。」

  「不需要，真的不需要。」伍爾摩說。

  他知道霍索尼一定會妄下結論。一個頭腦清楚的霍索尼(如果有這樣的人存在的話)已經夠糟了，要是變成個多疑的霍索尼……想到這裡，他心驚膽跳。

  他快步走向電梯，讓海斯巴契醫生在後頭蹣跚追趕。海斯巴契醫生沒注意到紅色的警示燈和「小心慢行」的警示標語，腳絆了一下。

  「噢，老天，」他說，「我的腳踝。」

  「回家去吧，海斯巴契。」

  伍爾摩幾乎是絕望地懇求著。他走進電梯，但海斯巴契突然加緊腳步，跟了進來。他說：「沒什麼痛苦是金錢治不了的，我已經好久沒這麼快活了。」

  「六樓，」伍爾摩說，「我要一個人去，海斯巴契。」

  「為什麼？對不起，我在打嗝。」

  「這是個私人會面。」

  「跟秘密情人嗎，伍爾摩先生？那我應該分你一點我贏的錢，讓你去當冤大頭。」

  「當然不是。是公事，就這麼簡單。」

  「私人的公事？」

  「我已經說過了。」

  「吸塵器有什麼好神秘的，伍爾摩先生？」

  「是一家新的代理商。」伍爾摩說。這時電梯服務生喊道：「六樓到了。」

  伍爾摩先一步進入，而且他的腦袋比海斯巴契更清醒。一格格牢房般的房間圍繞著一個長方形露台而建，底樓處有兩顆禿頭向上反射出光芒，恍如路燈。他跛著腿走到露台轉角，也就是樓梯所在。海斯巴契醫生搖搖晃晃緊跟其後，但伍爾摩可是訓練有素的。

  「伍爾摩先生，」海斯巴契醫生叫道，「伍爾摩先生，我願意投資十萬元……」

  伍爾摩一口氣走下樓梯，而海斯巴契醫生還在努力步出他的第一階。501室離樓梯不遠。他用鑰匙打開門。一盞昏黃的燈照著空無一人的客廳。他輕輕關上門——海斯巴契醫生還沒走完樓梯。他靜靜站著，側身聽著海斯巴契醫生的腳步和打嗝聲從門前過去，逐漸遠去。伍爾摩心想，我就像個間諜，我的舉止簡直就像個間諜，太荒謬了。明天早上我該怎麼跟海斯巴契說？

  臥房的門關著，他走向它，卻突然停下腳步。還是不要自找麻煩的好。如果霍索尼真的需要他，就讓他主動找上門來，何必去驚擾他？可是出於對霍索尼的好奇，他決定臨走前對這個房間察看一番。

  書桌上有兩本書。兩本一模一樣，都是蘭姆的《莎士比亞故事選集》。還有一張便條紙，上面大概是霍索尼對這次會面記下的重點：1.薪水；2.開銷；3.傳訊；4.查爾斯·蘭姆；5.墨水。他正準備翻開蘭姆的書，一個聲音說道：「雙手舉起來，」接著用西班牙語又說了一遍，「Arriba los manos。」

  「是Las manos。」伍爾摩糾正那人。他意識到是霍索尼。

  「啊，原來是你。」霍索尼說。

  「我來晚了，很抱歉，我跟海斯巴契出去了。」

  霍索尼穿著絲質睡衣褲，口袋上繡著H.R.H的姓名縮寫，整個人因此顯得尊貴氣派。他說：「我睡著了，後來聽到你走動的聲音。」表情活像被人逮到說不出約定暗號似的，他甚至還沒來得及披上衣服。他說：「你動了蘭姆的書。」那語氣帶著責備，仿佛他是救世軍的教堂主管。

  「很抱歉，我只是隨便看看。」

  「沒關係。這表示你有幹這行的天賦。」

  「你好像很喜歡那本書。」

  「其中一本是給你的。」

  「可是我已經讀過了，」伍爾摩說，「好幾年前讀的。再說，我不喜歡蘭姆的書。」

  「它不是用來讀的。你從來沒聽說過書碼嗎？」

  「事實上——沒有。」

  「我馬上就教你怎麼用。我這裡會保留一本，你和我聯絡的時候，只要指出編碼的起始頁數和行數就行了。當然，這不像機械碼那樣難解，不過對海斯巴契這號人物算是難的了。」

  「我希望你能夠忘掉海斯巴契醫生這個人。」

  「等你的辦公室組織妥當，具備了足夠的安全設施——有密碼鎖的保險箱、無線電報機、訓練有素的工作人員以及各種必備的裝置，我們當然會捨棄掉這種原始的密碼。不過，除了解碼專家，一般不知道書名和版本的人想要破解這套書碼可是難如登天。」

  「你為什麼選擇蘭姆的書？」

  「除了《湯姆叔叔的小屋》之外，只有這本書同時買得到兩本。我當時很匆忙，離開前又得在金斯敦的C.T.S書局買點東西。噢，還有一本叫作《明燈：晚禱手冊》的書，不過我想，除非你是教徒，否則書架上擺這本書豈不可疑？」

  「我不是教徒。」

  「我還買了一些墨水給你。你有電水壺嗎？」

  「有，怎麼了？」

  「用來拆信。我們希望我們的人都有完善的應變設備，以防萬一。」

  「要墨水幹什麼？我家裡多得很。」

  「當然是隱形墨水，在你不得不靠普通郵件寄東西時用。你女兒應該有針吧？」

  「她不織毛線的。」

  「那你得去買一根。最好是塑料的，鋼質的有時會留下痕跡。」

  「留下痕跡？留在哪裡？」

  「在你打開的信封上。」

  「我幹嗎要打開什麼信封？」

  「你說不定要檢查海斯巴契醫生的信件。當然，你得在郵局找個副手。」

  「我嚴正拒絕……」

  「別這麼難纏。我知道有人從倫敦寄信給他。等看過信後，我們再決定如何處置。還有個小訣竅，如果墨水用完了，用鳥屎也可以。我說得太快了嗎？」

  「我還沒說我願意……」

  「倫敦方面同意每個月給你一百五十元，另加一百五十元作為開銷支出——當然，你必須說明用途，例如支付給副手之類的。要是超出這個預算，必須另外申請。」

  「你想得太遠了……」

  「想想看，不用繳稅。」霍索尼頑皮地對他眨眨眼，這動作顯然和他睡衣上尊貴的縮寫圖案頗不相稱。

  「你得給我一點時間……」

  「你的代號是59200-5。」他驕傲地補上一句，「當然，我是59200。你手下的情報員就是59200-5-1、59200-5-2，一直這樣編下去。懂了嗎？」

  「我不懂，我對你怎麼可能有用？」

  「你是英國人，不是嗎？」霍索尼回答得簡單利落。

  「我當然是英國人。」

  「那麼你拒絕為祖國服務嗎？」

  「我不是那個意思。可是店裡的事已經夠我忙的了。」

  「那是個非常好的掩護，」霍索尼說，「考慮得非常周密。你的職業看起來很自然。」

  「它本來就很自然。」

  「好了，如果你不介意，」霍索尼語氣堅定，「我們該仔細談談我們的蘭姆了。」

  2

  「米莉，」伍爾摩說，「你沒吃你的麥片粥。」

  「我已經不吃麥片粥了。」

  「你只在咖啡里加了一小匙糖。你在節食，是不是？」

  「沒有。」

  「在做苦行告解嗎？」

  「不是。」

  「還不到中午，你就會餓扁了。」

  「這我知道。我會吃一大堆可怕的馬鈴薯。」

  「米莉，到底怎麼了？」

  「我要節儉一點。那天晚上，我突然發覺我對你是個多麼沉重的負擔。我好像聽到有個聲音對我說話，當時我幾乎脫口說出『你是誰？』但是我害怕它會說『我是神，是你的主。』我的年紀到了，你知道。」

  「什麼年紀？」

  「出現那種聲音的年紀。我現在比特蕾莎修女進修道院的年紀還要大。」

  「米莉，別告訴我你打算……」

  「不，我不會的。我想塞古拉大隊長說得對，他說我不是進修道院的料。」

  「米莉，你知道他們叫塞古拉大隊長什麼嗎？」

  「知道，紅鷹。他虐待犯人。」

  「他承認嗎？」

  「呃，和我在一起的時候，他當然會表現出最好的一面。可是他有個人皮製的煙盒，他還推說那是小牛皮——他以為我認不出小牛皮是什麼樣子。」

  「你必須離他遠一點，米莉。」

  「我會的，慢慢來。可是我必須先安排好馴馬的事。這讓我想起那個聲音。」

  「那個聲音怎麼說？」

  「它說——在午夜裡，那聽起來像是天啟——『貪多嚼不爛，這根本非你能力所及，我的女孩。鄉村俱樂部的事如何了？』」

  「『鄉村俱樂部的事如何了』？」

  「只有在那裡我才能真的騎馬，但我們不是會員。馬關在馬廄里有什麼用？塞古拉大隊長當然是會員，但我知道你不會希望我找他幫忙。所以我想，或許我可以少吃一點飯，幫你減少家裡的開支……」

  「什麼……」

  「這樣你或許就負擔得起會費了。入會的時候，你得把我的名字登記為瑟拉菲娜，那聽起來比米莉適合多了。」

  在伍爾摩聽來，她說的一切都言之成理。而只有霍索尼，才真正屬於那個殘忍又不可理喻的兒童世界。