第二章

  他知道米莉回來了，就像聽得出一輛遠遠開來的警車那麼準確。不過報訊的是口哨聲，不是警笛。她習慣從貝爾吉卡大道步行回家，但今天卻從孔波斯泰拉的方向，身後跟著那群狼。儘管不甘不願，他得承認這些狼其實並不具威脅。這些愛慕打從她十三歲生日起便已開始，它其實是一種致敬，因為即使以哈瓦那人的高標準，米莉也是個不折不扣的美女：金黃如蜜的秀髮，濃黑的雙眉，連馬尾都是由城裡最好的理髮師修剪的。她並不在意那些口哨，只是加快腳步——看到她走路，你幾乎會相信世上有凌空而行這回事——對她而言，四周一片靜默反而像是種侮辱。

  米莉和什麼信仰也沒有的伍爾摩不同，她是個天主教徒。結婚前他曾對她母親承諾過要皈依天主，而現在，他想她母親自己大概也無所信仰吧，不過卻留了個天主教徒給他。信仰使得米莉比他更親近古巴。他知道某些富有的家庭里，少女都習慣有個姆媽在身旁調教禮儀，有時候他覺得米莉身邊仿佛也有個姆媽，只是除了她自己，別人都看不見。在教堂里，她戴上輕如羽翼、透明如冬霧的繡花薄紗罩時最是惹人憐愛。而那個姆媽總是坐在她身旁，觀察她背脊是否挺直，臉龐是否遮掩得宜，十字畫得正不正確。

  不管那些男孩是在她身旁肆意舔著糖果還是躲在柱子後面傻笑，她一徑以修女般的肅穆端坐著，手中拿著她那本裹著摩洛哥毛皮、書皮顏色(她自己選的)和她的秀髮一模一樣的金邊彌撒書，虔誠地完成整個彌撒。這個隱形的姆媽還會監督她每星期五吃魚；在四季節[6]禁食；在星期天、教堂特殊節慶以及聖徒節日去做彌撒。米莉是她在家的小名，她的教名是瑟拉菲娜——在古巴文中意思是「第二階級的化身」，不過這個帶著神秘氣質的詞總是令伍爾摩聯想到賽馬場。

  直到很久以後，伍爾摩才發現，那個姆媽並不總是與她同在。米莉在吃飯時處處一絲不苟，晚禱也絕不馬虎——從她還是個孩童開始，他這個非天主教徒就經常被她拒於房門外，直到她禱告結束，而且好像他應當理解似的。瓜達盧佩聖母[7]像前也是長年點著燈。他還記得她四歲時，就無意間聽到她喃喃的禱告聲：「萬福馬利亞。」

  然而，米莉十三歲那年，有一天他受邀到位於維達度高級郊區的美國修女學校去。在那裡他第一次發現，那個姆媽離棄了她，並沒有跟著她進入學校大門。校方的控訴十分嚴重：她在一個低年級男孩艾爾的身上放了一把火。修女長承認，是艾爾先拉扯米莉的頭髮，但那也不足以構成放火的藉口。如果不是另一個女孩及時把艾爾推到水池裡，後果簡直不堪設想。米莉唯一的辯解是：艾爾是新教徒。如果要來場宗教迫害，天主教徒一定能夠打敗新教徒。

  「但她是怎麼放火的呢？」

  

  「她把汽油潑在他的襯衫上。」

  「汽油!」

  「用打火機里的汽油，然後劃了根火柴。我們認為她一定偷偷抽過煙。」

  「這是我聽過最荒謬的事。」

  「那我想你並不了解米莉。伍爾摩先生，我必須告訴你，我們的忍耐已經到了極限。」

  在縱火事件前六個月，米莉把一些印有世界經典名畫的明信片拿到藝術課上發放。

  「我不覺得這有什麼不對。」

  「伍爾摩先生，十二歲的小孩不該對裸體這麼有興趣，無論那些畫有多麼經典。」

  「全部都是裸體畫嗎？」

  「除了戈雅[8]的那幅瑪亞畫像，可是她也有那幅畫的裸體版。」

  伍爾摩不得不懇請修女長大發慈悲——他是個可憐、沒有信仰的父親，卻有個信仰天主教的孩子。這所美國修女學校是哈瓦那唯一一所非西班牙語系的天主教學校，而請家庭教師他又負擔不起。她們總不能眼睜睜看著她被送到海姆·C.杜魯門中學去，對不對？再說，這也違背了他對妻子的承諾。有時他私下也會想，自己是不是該再找個妻子，不過修女們一定無法忍受，更何況他依然愛著米莉的母親。

  他當然去問了米莉，而她的解釋單純至極。

  「你為什麼在艾爾身上放火？」

  「我當時受到魔鬼的誘惑。」她說。

  「米莉，講道理一點。」

  「聖徒也有被魔鬼誘惑的時候。」

  「你又不是聖徒。」

  「一點兒也沒錯，所以我才會禁不起誘惑。」

  事情到此為止——至少在那天下午四點到六點的告解室中算是結束了。姆媽又回到她身邊，繼續監督著她。他想，但願我能準確知道這位姆媽哪天會休假就好了。

  還有偷偷抽菸的問題。

  「你抽過煙嗎？」他問她。

  「沒有。」

  她的神情讓他又問了一遍：「你到底有沒有抽過煙，米莉？」

  「只抽過方頭雪茄。」她說。

  而現在，口哨聲預示著她的歸來，他心裡納悶，為什麼米莉今天是從碼頭方向的孔波斯泰拉回來，而不是貝爾吉卡大道。可是一看到她，他立時明白過來。她後頭跟著一個年輕的商店店員，那人手上捧了一個大包裹，大到把他的臉都遮住了。伍爾摩心痛地意識到：她又去買東西了。他的店樓上就是寓所，他上了樓，立刻聽到米莉在另一個房間發號施令，教那人如何處置她買回來的東西。他聽到一聲悶響、一陣吱嘎和金屬的叮噹碰撞。

  「放在這裡，」她說完，立刻又說，「不，那裡。」

  抽屜開了又關、關了又開，她開始在牆上釘釘子。他這邊牆上掉下一塊灰泥，落在色拉里。那是女傭準備的午餐。

  米莉準時進來用餐。至今他對她的美貌仍是深深欣賞，而且拙於掩藏。但那位隱形姆媽只是冷冷地審視著他，仿佛他是個不合格的追求者。姆媽已經很久沒休假了，他幾乎厭憎起她的勤勉來，有時候他甚至希望她讓艾爾身上再著一次火。米莉念著禱文畫著十字，他則低著頭，充滿敬意地坐在一旁，直到她完畢。今天的禱文比較長，表示她不是很餓，要不就是想拖時間。

  「爸爸，你今天好嗎？」她禮貌地問。這種問候像是結婚多年的妻子。

  「還好，你呢？」

  他看著她，膽怯起來。他實在不願意掃她的興，但愛買東西這問題他已閃躲太久了。他知道她的零用錢早在兩星期前就用光了，拿去買了她喜歡的一些耳環和一尊小小的聖瑟拉菲娜像。

  「我今天考信條和道德律拿了高分。」

  「很好，很好。考了些什麼題目？」

  「小罪那一部分我考得最好。」

  「今天早上我和海斯巴契醫生碰過面。」他說，話題明顯風馬牛不相及。

  她禮貌地回答：「希望他一切安好。」

  他心想，這個姆媽未免太負責了點。大家都讚揚天主教學校的禮儀教育，但禮儀是用來應付陌生人的。不過我的確是個陌生人，他傷心地想。他無法隨她進入她充滿燭火、蕾絲、聖水與跪拜的陌生世界。有時候，他覺得自己根本沒有孩子。

  「你生日那天，他會來喝酒慶祝。然後我想我們可以上夜總會去。」

  「夜總會!」姆媽這時候一定分了心，因為米莉大喊道，「噢，偉大的天父!」

  「你以前都會說哈利路亞。」

  「那層級太低了。去哪一家夜總會？」

  「我想或許是國家俱樂部。」

  「不是上海戲院？」

  「當然不是。我搞不懂你怎麼會知道上海戲院這種地方。」

  「在學校事情傳得很快。」

  伍爾摩說：「我們還沒討論過你的禮物。十七歲生日不比平常，我在想……」

  「我什麼都不想要，」米莉說，「真的，不騙你。」

  伍爾摩滿懷疑惑地想起那個大包裹。難道她想要的東西都已經買完了……他用懇求的語氣說：「總還有些你想要的東西吧!」

  「沒有，真的沒有。」

  「新的泳衣？」情急之下，他試探道。

  「嗯，是有樣東西……不過我們也可以把它算作聖誕禮物，還有明年、後年……都算在內。」

  「老天，那是什麼東西？」

  「接下來很長一段時間，你都不用再操心禮物的事情。」

  「可別告訴我你想要一輛捷豹吧？」

  「哦，不，只是個小禮物，不是車子。可以用好多年，是個很省錢的東西。就某方面而言，還可以節約能源。」

  「節約能源？」

  「今天我已經把其他附件買全了——用我自己的錢。」

  「你哪有自己的錢？你還向我借了三比索[9]去買瑟拉菲娜像。」

  「可是我的信用很好。」

  「米莉，我再三告訴過你，我不許你貸款買東西。再說，那是我的信用，不是你的，而我的額度已經每況愈下了。」

  「可憐的父親!我們就要破產了嗎？」

  「唉，希望這些騷亂過後，景氣能夠好轉。」

  「我想，古巴的騷亂永遠不會停止。如果情況更加惡化，我可以出去工作，對不對？」

  「做什麼呢？」

  「像簡·愛一樣，當個家庭教師。」

  「誰會雇用你？」

  「派茲先生。」

  「米莉，你在胡說什麼？他和他第四任太太住在一起，而你是天主教徒……」

  「說不定我對應付罪人特別有天分。」米莉說。

  「米莉，別再胡說八道了。反正我還沒破產，至少目前還沒。米莉，你買了什麼東西？」

  「跟我來。」

  他跟著她走進她的房間。一副馬鞍放在她的床上，馬轡和馬勒吊在她才釘好的釘子上(為了釘釘子，她敲壞了她最好的一雙晚宴鞋的鞋跟)，韁繩垂在托架上，馬鞭豎在梳妝檯上。

  他絕望地問：「馬呢？」他幾乎要相信馬兒會從浴室里走出來。

  「在鄉村俱樂部附近的馬廄。你猜她叫什麼名字？」

  「我怎麼能猜得出來？」

  「瑟拉菲娜。你說這是不是上帝的旨意？」

  「可是，米莉，我不可能負擔得起……」

  「你用不著一次付清。她是栗褐色的。」

  「顏色有什麼關係？」

  「她還有血統證明，出自聖特蕾莎那一系。要不是因為撞上賽馬的終線，她的價格可能要比現在貴一倍。她其實沒什麼問題，只是腫了一塊，所以他們沒辦法讓她出場表演。」

  「就算它只值四分之一的價錢我也不在乎!我們現在的生意太差了，米莉。」

  「可是我已經說了，你不需要一次付清。你可以分好幾年付錢。」

  「說不定等它都死了我還在付錢。」

  「她是母的，要說『她』，不是『它』。瑟拉菲娜會活得比汽車還久。說不定比你還久。」

  「可是，米莉，你得跑去馬廄那裡騎馬，還要自己訓練……」

  「我已經和塞古拉大隊長談好了。他本來要免費教我的，不過我知道你不喜歡我欠人家人情，所以我要他收我一點錢。」

  「誰是塞古拉大隊長？」

  「他是維達度的警察頭頭。」

  「你怎麼會認識他？」

  「噢，他常常讓我搭便車到拉帕瑞拉街。」

  「你們校長知道這件事嗎？」

  米莉沉下臉來：「每個人都應該有自己的隱私。」

  「聽我說，米莉，我買不起一匹馬，你也買不起這些東西。你得把她退回去。」他帶著惱怒加上一句，「還有，我不准你再搭塞古拉大隊長的便車。」

  「別擔心，他從來沒碰過我，」米莉說，「開車的時候他只會唱些哀傷的墨西哥歌曲，關於花兒和死亡之類的，還有一首大公牛的歌。」

  「不准就是不准。我會去告訴校長，你得保證……」看到她濃眉底下的綠眼眸噙著淚水，伍爾摩開始心慌起來。多年前某個十月酷熱的午後，他的妻子也是這樣看著他，接著六年的婚姻生活便戛然而止。他說：「你們不是在談戀愛吧？你和這個塞古拉大隊長？」

  兩串淚水優雅地滑落她的雙頰，淚珠閃閃發亮，有如牆上的馬具。眼淚也是她的一項配備。

  「我一點也不在乎什麼塞古拉大隊長，」米莉說，「我只關心瑟拉菲娜。她是那麼美麗，有張天鵝絨般的嘴，每個人都這麼說。」

  「親愛的米莉，你知道的，如果我做得到……」

  「我就知道你會這麼說，」米莉說，「我打心底知道。我本來以為做兩回九日敬禮[10]就可以使夢想成真，可是一點用也沒有。而我是那么小心，在念祈禱文的時候從頭到尾誠心誠意。我再也不相信九日敬禮了，再也，再也不信了。」她的聲音哀傷欲絕、回音繚繞，堪比愛倫·坡的《烏鴉》。他自己沒有信仰，但也不希望自己的行為削弱了她的信仰。現在，他又感受到那種可怕的責任感；每當她否認上帝的時候，那種感覺就會襲來。過往那些古老的承諾驀然浮現，動搖著他的意志。

  「米莉，我很抱歉……」他說。

  「我還多做了兩次彌撒。」

  她把她對古老神話的失望一股腦兒堆到他的肩頭。看待別人家的孩子掉眼淚或許容易，但如果你是個父親，你就不能像家庭教師或學校老師那樣，狠心放手不管。誰敢擔保在你孩子童年的哪個時刻，世界不會像時鐘正點敲響時做的鬼臉那樣，一夕間突然整個變了樣？

  「米莉，我答應你，或許明年……聽我說，你可以留下馬鞍，還有這些東西，到時候就可以派上用場。」

  「沒有馬，馬鞍有什麼用？而且我跟塞古拉大隊長說過……」

  「該死的塞古拉大隊長——你跟他說了什麼？」

  「我告訴他，只要我開口向你要瑟拉菲娜，你就會把她送給我。我說你人最好了。我沒告訴他關於九日敬禮的事。」

  「買她要多少錢？」

  「三百比索。」

  「噢，米莉，米莉!」他無可奈何，只有投降，「養馬花的錢必須從你的零用錢里扣掉。」

  「那當然，」她親吻他的耳朵，「下個月就開始扣。」

  而兩人心裡都很明白，那永遠不可能開始。

  她說：「你看，九日敬禮還是很管用的，我明天會再做一回，祈禱店裡的生意變好。只是，不曉得哪個聖徒最合適？」

  「我聽說，對失意者而言，聖猶大是最合適的聖徒。」伍爾摩說。