9

  簡二十歲的時候，她寫了一篇短篇小說，參加U大學文學雜誌的年度短篇小說比賽。一等獎的獎品是一支頂端有面小鐘的鋼筆和一台寢室用的小電冰箱；二等獎的獎品是一塊燙衣板；三等獎的獎品是一塊芝士；優勝獎則是每人發一塊小一點的芝士。當時，在該文學雜誌（名為「Sic」）的辦公室里圍繞是否只給一等獎發一支帶鍾鋼筆有過一場激烈討論（「這是最有文學味道的獎品，」雜誌的娛樂部聯合主席說，「而且是最典雅的！」）。於是他們打算將寢室用的小電冰箱頒給二等獎選手。然而，字體部主管認為，寢室用的小電冰箱畢竟是最貴的獎品，所以還是應該留給一等獎選手。最終，字體部主管與娛樂部的聯合主席不得不通過拇指大戰[14]和瞪眼比賽一決勝負，事情這樣才定了下來。整個過程所耗費的時間，正好是他們確定本次短篇小說比賽獲獎選手所用時間的四倍。

  簡沒有得獎，甚至連優勝獎都沒份。她的小說也確實不怎麼樣。是那種最不值一文的作品，不加掩飾地描述了貝絲姑媽與莉比姑媽之間的關係，風格上模仿的是雷蒙德?卡佛。出於唯有她本人知曉的原因，簡把這篇小說寄給了貝絲姑媽。一周後，她收到了姑媽寫來的八頁紙的回信。信里寫的主要是對她作品中語法錯誤的糾正。考慮到自己的小說只有十一頁長，簡覺得貝絲姑媽的回覆未免有點詳盡過頭了。信的開頭這樣寫道：

  親愛的簡：

  

  第一頁的第二段你寫道：「與莉齊姑媽做完愛，貝思姑媽總是感覺糟糕。」當然了，貝思姑媽感覺很糟。（儘管你可以進行想像發揮，我還是對你用的「糟糕」一詞不得其解，因為它太泛泛了。我忍不住會想，「貝思姑媽如何感覺糟糕？貝思姑媽為何感覺糟糕？」湊巧的是，你的貝絲姑媽在和莉比姑媽做完愛後從來沒有感覺糟糕過。）

  第一頁的第三段你寫道……

  信的餘下部分也都大致如此。但貝絲姑媽也有提到，簡的莉比姑媽「很喜歡這篇小說」。這封信件標誌著簡成為短篇小說家的遠大前程就此終結。

  一周後，貝絲姑媽又寄來第二封信，這次還有一個包裹。「直至生命盡頭，你的父親都多少覺得自己是個作家，」貝絲寫道，「儘管他寫的東西恐怕從來都是沒頭沒腦的。」包裹裡面儘是各種雞尾酒巾、活頁紙、便利貼、明信片、卡片紙、筆記本、火柴紙板、問候卡片、傳單、文件夾，甚至還有超聲波檢查單。簡的父親就在這些「紙」上，斷斷續續寫下了類似於簡的母親生平的東西。「我覺得應該把這個給你，」貝絲最後寫道，「因為他是寫給你的，而且你已經長大，可以按照自己的意願來處理它了。」

  父親的這部「作品」零碎分散，令簡很難找到正確的閱讀順序。她竭盡所能想要理出個條理，卻還是時不時地需要倒回去重新讀過。她還發現父親的文風挺對自己的胃口。（儘管需要指出的是，簡當時正痴迷於雷蒙德?卡佛。）

  在簡終於磕磕絆絆地讀完了這些文件後，她打了個對方付費電話給貝絲姑媽。「這些都是真的嗎？」簡問姑媽。

  「我不知道，」貝絲回答，「有些是真的。」

  「那麼，是哪些呢？」

  「我想問題沒這麼簡單，」貝絲沉默了一會兒後說，「我覺得你父親在瑪格麗特生前一直拼命想要弄懂她。我覺得他不想讓你總活在一個悲劇故事的陰影中，一輩子都在心裡告訴自己，『我母親憂傷抑鬱。我母親是自殺的，』甚至認為她的行為會以某種方式反射到你身上。我覺得，某種意義上，他寫這些是試圖去解釋她，主要是為了你，但同時也是為他自己。」

  簡和貝絲姑媽不約而同發出一聲嘆息。

  「其實吧，」貝絲姑媽繼續說，「我從來都沒能真正理解他想要創作什麼，但我知道他很愛你。」說完這句老掉牙的話，貝絲姑媽像是抱歉似的聳了聳肩膀，儘管簡在電話那頭是看不到的。

  「那麼我母親死的時候不是八十七歲吧？」簡問道。

  「瑪格麗特在許多方面都是個不同尋常的女人，但她終究只是個女人，簡。」

  「但當時究竟發生了什麼？」

  「這只是個故事而已，簡。一個求偶故事。所有情侶都有這種故事，然後這些故事會和其他故事雜糅在一起，又添枝加葉，於是故事本身便擁有了自己的生命。過了一陣之後，故事裡的事究竟有沒有發生過，已經不再重要了。在一遍又一遍的講述與複述當中，這些故事不知不覺就成為了我們自己的人生。」說到這裡貝絲停住了，她想起了遇到莉比的那一天。她們是在簡父親在城裡的房子外面偶遇的，當時莉比正要嫁給另外一個人。她倆是偶然遇見的，貝絲這樣想時，只覺一陣寒意襲身。她倆有可能相遇，也可能遇不上，而不管怎樣，宇宙仍是永恆如斯。

  電話打到一半，莉比姑媽插進來，拿起另一台電話要打給別人，她已經開始撥號了。

  「莉比，我在打電話呢。」貝絲姑媽抗議。

  「哦，不好意思。和誰呢？」莉比問。

  「簡。」

  「簡！簡！你怎麼不告訴我你在給簡打電話呢？我早該拿起來聽的。最近怎樣，親愛的？」

  「挺好的。」簡答道。

  「我倆真的很喜歡你的短篇小說。」

  「謝謝，」簡說，「但我覺得其實寫得不怎麼樣。」

  「快告訴我。裡面的莉齊姑媽說的是不是我啊？」莉比姑媽不懷好意地問。

  「我，呃——」簡不知該說什麼。每次她的兩個姑媽同時在電話那頭和她講話時，她總會不知所措。

  「莉比，我們是在談正事。」貝絲姑媽說。

  「那可別因為我而停下。」莉比姑媽說。

  簡可以聽到貝絲姑媽在電話那頭嘆了口氣。「就像我說的——」

  「就說一句，」莉比姑媽打斷她，「簡，親愛的，三周後貝絲和我要來你這兒過『低年級學生家長的周末』。我想要知道去年我們住的那家很可愛的民宿旅館的名字。」

  「哦，莉比姑媽，你不會真的還想住在那個可怕的地方吧？」簡問道。

  「我很喜歡啊。旅館女主人像洋娃娃一樣漂亮。我們有跟你說過她養了威爾斯柯基狗嗎？」

  接下來談話再沒有回到簡的母親或她父親寫的東西上來。某種意義上，這樣也挺好的。不管怎麼說，那些都是陳年舊事了，餘下的時間裡她們談論的都是更為緊迫的事情，比如民宿旅館與普通酒店相比有哪些優勢，比如簡是否攝入了足夠的蛋白質。

  那天晚上，簡整理著父親的那些短時收藏物時，突然想到，這個包裹里唯一實實在在地證明她母親的存在的東西，就是那張雞尾酒餐巾，上面留了個電話號碼，還潦草地寫著「緊急時撥打」這幾個字。她推測這是她母親的筆跡，儘管事實上，她只知道這不是她父親的筆跡。她很想知道母親在緊急時會給誰打電話（如果她真的會給任何人打電話的話）。簡撥下那個電話號碼，幸好恰巧是U大學當地的號碼。（她已經幾個月沒交話費了，所以現在沒法打長途電話。）

  接電話的是個男人。「Beth El猶太教堂。我是利維拉比。」

  簡笑了，但並不完全知道自己為什麼要笑。或許是因為她母親在緊急時竟然會想到去猶太教堂（據簡所知，母親並非猶太教徒）？

  「餵。」利維拉比再度開口。

  簡又笑了起來。她正要掛斷電話，拉比卻用異常溫和的語氣說道：「需要幫助嗎？」過了一秒又說，「你是遇上麻煩了嗎？」

  「我想沒有，」簡答道，「只是撥錯號碼了。」

  「你確定？」拉比問道。

  簡再次笑了。「是這樣，我在——」不知道為什麼，她在這裡撒了謊，「一位去世的朋友的遺物里翻到了這個號碼。但這個號碼是她很久以前留的了，所以我想可能已經變了。再說，我的朋友也不是猶太教徒。」

  「我偶爾確實會收到非猶太教徒打來的電話，」拉比打趣地說，「或許你朋友和我有私交呢，」他提出，「這位朋友叫什麼名字？」

  「瑪格麗特?揚。」

  拉比沒有作聲。

  「不過，或許你知道的是她少女時代的名字，那時她姓湯。」

  「瑪格麗特?湯。」拉比說道。

  「嗯。她在工作時用的也是這個名字。你認識她嗎？」簡問道。

  「不，不能算認識。」拉比回答。

  「我知道概率很低，」簡說，「無論如何，還是要謝謝你。」

  「沒事。」

  簡第二次準備掛斷電話，這時拉比問她叫什麼名字。

  「我叫簡。」她說。

  「簡，你為什麼不到我辦公室來一趟呢？」

  「為什麼要來？」

  「是因為——」拉比頓了頓，「你聽上去像是需要找人談談。」

  猶太教堂位於布魯克萊恩[15]，離簡的宿舍步行僅十五分鐘的路程，於是簡答應下周二下午去找他。

  「是利維拉比嗎？」簡向一位高個子男人問道。那人有深色的頭髮，淺色的眼睛，身著一件昂貴考究卻異常難看的毛衣。

  「是簡嗎？」拉比問。拉比一看到她，立馬知道她在自己與米亞的關係上撒了謊。事實上，她倆長得太像了。

  簡點了點頭。

  「大家叫我麥克拉比，或直接叫我麥克。」

  他說這話時的樣子——讓簡當即知道他也撒了謊。他看上去很緊張——他們倆握手時，他的掌心都是濕的——很顯然，拉比認識簡的母親。

  拉比帶簡走進他的辦公室，裡面到處都是裱框的照片，大多是他家人的。簡沒有坐下來，而是細細地看起了這些照片。

  「這些是你的孩子嗎？」簡問道。

  拉比點了點頭。

  「這是你的妻子？」

  拉比又點了點頭。

  在他書架的最上一層，簡注意到一張裱框的黑白照片，上面是一支高中籃球隊。她把照片從書架上取下來，以便細細端詳。球隊前面有個牌子，上面寫著「北奧爾巴尼高中少年籃球代表隊」。

  「你是這個隊的嗎？」

  拉比點了點頭。

  簡把照片放回去，從口袋裡掏出那張雞尾酒巾。她把酒巾放在拉比的桌上。「這是你的筆跡還是她的？」

  麥克拉比拿起雞尾酒巾，手指在上面輕輕掠過。「都有，」他回答，「號碼是我寫的，那幾個字是她加的。」

  「她是什麼意思，『緊急時撥打』？」

  「我想……」他頓了頓，「很難說，但我想她的意思是她可以信任我。」

  「在什麼樣的事情上信任你呢？」

  「我想，在需要人理解她的時候，她會打給我吧，如果這樣說得通的話。」

  簡點了點頭。

  「她提到過我嗎？」拉比問。

  「沒有。」簡回答。

  拉比轉身面對窗戶，背對著簡，當他說話時，他的聲音是低沉沙啞的，斷繼續續，近乎耳語。「我那時他媽的真是愛著她啊。在某種意義上，直到現在依然如此。」

  簡點了點頭。

  「這一輩子，我都從來沒能分清什麼是心血來潮，什麼又是我應該執著一生的事情，你懂嗎？」

  簡搖了搖頭。「不是很懂。」

  拉比笑了。「一個十六歲的異教徒，至今仍是一個四十九歲的拉比的夢中情人。這多可悲啊！」

  「你的妻子呢？」

  「我也愛她。當然了，我也愛她。」

  出於一時衝動，簡擁抱了拉比。

  「如果能再活一次的話，你或許就是我的女兒了。」他說。麥克拉比無數次地想像過，如果能再活一次，他的人生會是什麼樣。

  那天下午，簡把關於母親的那沓文件留在了拉比那兒（既然他認識母親，簡覺得興許他能夠幫助解讀這些東西），大約過了兩個星期，他將包裹寄還給了簡，還附了張字條。

  「親愛的簡，」他寫道，「我看了你包裹里的『文件』，覺得有必要告訴你，你父親完全搞錯了。比如，十六歲時她完全不是米亞那樣的性格（我之所以說『性格』，是因為這是你父親在此生造的說法），她絕不會塗黑色的指甲油。米亞也沒有任何藝術上的抱負。一直以來，她都只想成為一位藝術史學家。我之所以提到這個，只是因為你父親將她罹患抑鬱症的起因歸結為藝術抱負上的受挫，這是完全沒有的事。你可能也知道，大多數專家都認為，抑鬱症是由於腦內激素失衡引起的……」這封信寫了兩頁。結尾處，麥克拉比為他的失態向簡道歉，讓簡隨時都可以給他打電話。最後他補了句又及，「簡，因為我愛你的母親，所以我也愛你；至於你怎樣對待這份感情，則是你的自由。」

  簡覺得這一切來得有點過於猛烈。儘管她幾乎從不抽菸，此時卻問室友凱特還有沒有幾根剩下的那種「好東西」。凱特正好有，於是兩個女孩就這樣躺在她們共用房間的地板上，飄飄欲仙。

  雖然進入了飄飄然的忘我狀態，簡仍然開始回想起她父親講的故事。如果母親真的是因為一段失敗的婚外戀而自殺的（父親似乎在其中一篇里暗示了這點），那會不會她，簡，根本就沒有出生過呢？因為仔細想起來，她並不能令自己信服地確定前後事件的日期。假如日期都無法作準，那麼簡有沒有可能並非真的存在，而只是她父親想像出來的呢？

  簡試圖向凱特表達這一想法。「嘿，凱特，如果我們不是真的存在呢？我們是否只是，比方說，虛構的人？」

  凱特咯咯笑著，把大麻遞給簡。簡緩慢地吸入，然後大約過了一個鐘頭，凱特反問簡另一個問題，算是回應了簡之前的發問，「但我們本來不就是彼此虛構出來的人嗎？我是說，你對我而言僅僅是我所看到的你的樣子。」

  「看到？」

  「感受，或者說。就好像，一切都只是感受。」

  簡緩慢地點頭，思考著凱特的話。

  「嘿，簡？」凱特打斷了她的思緒。

  「怎麼了？」

  「你想吃鬆餅嗎？」

  兩個女孩走出去找鬆餅店，然而由於各種各樣的原因，最終並未找到。早晨簡醒過來，感覺肚子好餓。這種飢餓感使她確信，自己是「真實存在的」人。