5

  簡十三歲的時候，學校作業要求她寫一篇關於家人的作文。雖然簡可以寫她兩位姑媽中的任意一位，她還是選擇了寫自己的父親，儘管說實話，她對他的記憶已經開始模糊。根據作業要求，簡需要採訪這位家人和熟悉他的人。她不是很想向貝絲姑媽問起父親的事——貝絲很可能會失聲痛哭——於是簡編出了以下這篇作文，裡面的事或是她早已忘記，或是壓根兒就不知道。

  我的父親

  沒人知道我父親是哪裡人，因為他出生在一艘船上。如果你出生在一艘船上，你實際上就是出生在水中。父親的出生證明上寫著他的出生地：大西洋。

  父親有個雙胞胎姐姐，名叫伊莉莎白。我們家族裡有很多雙胞胎——我有一個雙胞胎哥哥叫伊恩。伊恩沒在我們學校上學，因為伊恩是個天才，不用上學。

  父親曾經參加過奧林匹克羽毛球比賽，但他剛好是第四名，所以沒拿到獎牌。他在比賽中代表的是美國隊，但他其實可以選擇任何一個國家，因為他出生於大西洋。

  父親與母親結婚之前，傷過許多女人的心。他長得很帥（難以考證此話真假，因為要客觀地說自己父親帥不帥是不可能的），有時候還挺有趣的。我想肯定是這一點吸引了女人們，但我同樣說不準。

  我小時候不是和爸爸住在一起的，因為母親在生他的氣。母親之所以生他的氣，是因為他曾經是個職業間諜。他善於干間諜這行，因為他實際不屬於任何地方，而且擅長運動。他答應母親放棄做間諜，於是母親重新接納了他。但他沒法永遠不再做間諜，現在他又重操舊業了。可現在我父母不在一起了，對此我只想說這麼多。

  記住全網最快小説站𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  爸爸一生中好幾次死裡逃生。（因為他的職業和其他倒霉的事情。）他有兩次差點迷失在海上。現在他很老了，頭髮灰白，還有一隻假眼。

  簡得了B-。老師給她的評語是：「簡，這篇作文應當是真實的。此外，你的書法水平也在標準線以下。」

  簡憤憤地向兩位姑媽抱怨分數太低，遠低於她平時的作文得分。「我寫的是不是真實的，又有什麼關係呢？」簡不明白。

  「我覺得，」貝絲姑媽說，「如果你要編，也要編得更加合情合理一些。」

  「況且，她以前從來沒說過我的字寫得差。」

  「我覺得，」莉比姑媽好心地說道，「以後你應該把作文打出來。列印出來的文字，看上去更真實些。」

  第二天，貝絲改變了想法，她決定打電話給老師，對她撒謊。「格隆遜夫人，」她說，「我向你保證，簡寫的全部都是真的。她唯一沒有提到的是她父親已經死了。我認為基於她的情況，有所隱瞞也實屬無奈。」

  格隆遜夫人聽後於心不忍，遂將簡的成績改成了B+。