一個紙上的男人 1

  瑪格麗特和我剛結婚時，大家都好奇我們是怎麼認識的。有兩個版本：一個是短的，是每逢雞尾酒會她喜歡講的；另一個是長的，也是真實的版本。

  簡，那個長的版本我已經跟你講過。下面就說說你媽媽的濃縮版吧。她會面帶狡黠的微笑，跟別人說：「其實也是老套的情節啦。他是我的老師，你想不到吧。他是我哲學必修課的老師。擺在我面前的有兩個選擇：要麼跟他睡一覺，要麼掛科肄業。當時我想，跟他睡一覺似乎更划算。」瑪格麗特的故事總能博得聽眾會心一笑。但我總覺得，這樣的情節有些輕佻，令我難堪。

  人們似乎都認為，夫婦之間相遇的方式至關重要，而我更感興趣的是他們是如何分手的。結局通常比開端更有韻味。可惜人們只痴迷故事的開場，即便它們千篇一律。不過是：「朋友介紹我們認識的」「起初我們互相看不順眼」「我對他一見鍾情」，或者「我們當初只是朋友」。

  本章節來源於𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  我想，這其實也是人們之所以對此津津樂道的原因。正因情節相同，人們才愛聽——在別人的故事裡回味自己的往昔。

  分手的情節也大抵雷同。「我愛上別人了」「某天早晨一覺醒來，突然發現自己不愛他了」，或者「她死了」「他死了」，以及以上情節的各種組合。