第十八章 格拉哈姆的記憶

  他是在一個小走廊里遇見她的，這條走廊連接著風向標辦公室與他居住的公寓。走廊又長又窄，有一連串的壁龕，每一個壁龕里都有一個拱形的開窗，窗外是一片種著棕櫚樹的庭園。他突然看到她就坐在其中一個壁龕里。她一聽到他的腳步聲就轉過頭來，看見他，她嚇了一跳。她臉上的血色頓時全都消失。她立刻站起身來，向他走了一步，好像要和他說話似的，但又猶豫了。他停下來，站著不動，期待著。接著，他意識到她很緊張，所以說不出話來，他還發現她一定是想和他談談，才在這個地方等他。

  他很想以自己帝王的身份去幫她。「我一直想見你。」他說，「幾天前，你想告訴我一件事來著，你說要給我講講我的臣民。你想對我說什麼？」

  她不安地看著他。

  「你說人們並不快樂？」

  她又沉默了一會兒。

  記住全網最快小説站𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  「你一定覺得奇怪。」她突然說。

  「確實如此。然而……」

  「我那天是一時衝動。」

  「是嗎？」

  「就是這樣。」

  她猶豫地看著他，並且費了很大力氣，才開始說話。「你忘了。」她說，深深地吸了一口氣。

  「什麼？」

  「你的臣民……」

  「你是說……」

  「你忘記了你的臣民。」

  他充滿疑惑地看著他。

  「是的。我知道你很驚訝。因為你們不明白自己是誰。你們不知道正在發生什麼事。」

  「什麼？」

  「你不明白。」

  「也許我不明白。但是，你可以講給我聽。」

  她突然下定決心，轉向他。「這很難解釋。我很想和你說明白。但現在我做不到。我還沒有準備好說話。但是關於你，確實有些事。你就是奇蹟。你沉睡百年，然後甦醒過來。這些事都是神跡。至少對我來說，對所有的普通人來說，都是如此。你活著、受苦、死去，你是一個平凡的公民，你醒過來，再活一次，就會發現自己幾乎成了地球的主君。」

  「大地之主。」他說，「他們倒是這麼告訴我的。但是你想想看，我其實對此並不清楚。」

  「城市……信託公司……勞務公司……」

  「君權、權力、統治權……還有榮耀。是的，我聽到他們大喊這些來著。我知道。我是主君。如果你願意的話，也可以叫我國王。而奧斯特羅才是首領……」

  他停頓了一下。

  她轉過身來，好奇地仔細打量著他的臉：「什麼？」

  他笑了：「承擔責任的人是他。」

  「這就是我們擔心的地方。」她沉默了一會兒，「不。」她慢慢地說，「承擔責任的人是你才對。你要承擔起責任。人們都指望著你呢。」

  她溫柔地說：「聽著!在你沉睡的那些年，至少有一半的時間，有許多人都祈禱你能醒過來，每過一代人，期待的人數都會增加一些。」

  格拉哈姆想說話，但什麼也沒說出來。

  她猶豫了一下，臉上又泛起了淡淡的紅暈：「以前有很多國王，比如亞瑟王[1]，比如巴爾巴羅薩[2]，他們會把國家治理得很好，糾正世界上的錯誤。」

  「我想，人們的想像力……」

  「我們有句俗語叫『當沉睡者醒來』。你昏迷不醒，一動不動地躺著，這期間，成千上萬的人來拜見你。成千上萬的人。每月的一號，你穿著白袍躺在那裡，人們都會去看你。當我還是個小女孩的時候，我也去過，你的臉蒼白而平靜。」

  她別開臉，不再看他，牢牢地望著面前那堵油漆過的牆。她的聲音漸漸小了下去：「當我還是個小女孩的時候，我常常看著你的臉……在我看來，你的表情是那麼安詳，像是在等待著，就像上帝一樣有耐心。」

  「這就是我們對你的看法，」她說，「這就是你在我們眼中的樣子。」

  她轉向他，用亮晶晶的眼睛望著他，聲音清晰而有力：「在城市裡，在地球上，無數的男男女女都在等著看你會做什麼，充滿了奇怪且驚人的期待。」

  「是嗎？」

  「沒有人能承擔這個責任，奧斯特羅也不行。」

  格拉哈姆驚訝地看著她，看著她因激動而容光煥發的臉。起初，她似乎說話很費勁，而且必須依靠說話來讓自己打起精神。

  「你認為，」她說，「你以前生活在遙遠的過去，過著渺小的生活，後來，你奇蹟般地沉睡，又奇蹟般地醒來，世界上有一半人都把奇蹟、尊崇和希望和你畫上等號，你認為他們這麼做，就是為了讓你再過一次渺小的人生？你認為你可以把責任推給別人？」

  「我知道我的王權是多麼偉大。」他吞吞吐吐地說，「我知道這看起來有多棒。但這是真的嗎？反正整件事是那麼不可思議，那麼夢幻。這是真的，還是只是一個很大的錯覺？」

  「這是真的。」她說，「只要你有勇氣。」

  「畢竟，就像所有的王權一樣，我的王權就是信仰，是人們心中的幻覺。」

  「只要你能拿出勇氣。」她說。

  「但是……」

  「世界上有那麼多人。」她說，「只要他們是這麼想的，他們就會遵從你。」

  「可我什麼也不知道。這就是我的想法。我什麼都不知道。還有那些議員和奧斯特羅。他們更聰明、更冷靜，他們知道很多，清楚每一個細節。的確，你所說的不幸是什麼？我該知道些什麼？你的意思是……」

  他沒有說下去，有些茫然。

  「我只是個小女孩，」她說，「但是對我來說，這個世界似乎充滿了不幸。和你的時代相比，世界發生了很大的變化，有了很多非常奇怪的改變。我曾經祈禱能見到你，將這些事告訴你。世界已經改變了。好像這個世界得了口瘡，一切值得擁有的東西都因此而消失了。」

  她突然把一張通紅的臉轉向他：「你以前的生活中充滿了自由。我想過的。我生來就會思考，因為我的生活並不快樂。現在，人不再自由……不比你們這個時代的人更偉大、更好。還不止如此。這座城市是一座監獄。現在每座城市都和監獄差不多。貪慾把打開監獄的鑰匙緊握在手裡。無數的人，從生到死都在辛勞。這樣對嗎？永遠都要這樣嗎？是的，比你那個時代糟多了。在我們周圍，在我們下面，涌動著的都是悲傷和痛苦。你所發現的只不過是膚淺的快樂，和那種悲慘的生活只相隔了一點點。是的，窮人知道自己在受苦。兩個晚上了，無數的群眾為了你而送命!!你欠他們一條命。」

  「是的。」格拉哈姆慢慢地說，「是的。我欠他們一條命。」

  「在你所處的那個時代，這種全新的暴政剛剛開始萌芽。」她說，「這是一種暴政……暴政。在你那個時代，封建軍閥已經消失了，新的財富領主還沒有出現。世界上有一半的人仍然生活在自由的鄉村。城市尚未吞噬鄉村。我從古老的書籍中了解到了很多故事……以前還有貴族!那時，普通人過著充滿愛和忠誠的生活，他們會做各種各樣的事。而你……正是來自那個時代。」

  「不是……算了，沒關係了。現在怎麼樣……」

  「人們只看重利益，逍遙城一個接一個地出現!人都是奴隸，得不到感謝，也得不到尊重。」

  「奴隸!」他說。

  「奴隸。」

  「你是說，人變成了財產。」

  「更糟。這就是我想讓你知道的，想讓你看到的。我知道你並不了解。他們會對你守口如瓶，很快就會把你帶去逍遙城。可是你注意到男男女女和孩子們都穿著淡藍色的帆布衣服，臉頰又黃又瘦，眼神又很呆滯嗎？」

  「到處都能見到。」

  「他們說一種可怕的方言，粗俗而無力。」

  「我聽說過他們說的話。」

  「他們是奴隸……你的奴隸。他們是你所有的勞務公司的奴隸。」

  「勞務公司!這個名字有點耳熟。啊!我想起來了。我在城市裡漫步時見過這個公司，那時候供電剛恢復。巨大的建築物正面變成了淡藍色。你的意思是……」

  「是的。我怎麼跟你解釋呢？藍色制服肯定給你留下了深刻的印象。近三分之一的人每天都穿這樣的衣服，現在人數更多了。勞務公司在不知不覺中發展起來了。」

  「這個勞務公司是幹什麼的？」格拉哈姆問道。

  「過去，面對挨餓的人，你們是怎麼做的？」

  「教區會開辦濟貧院。」

  「濟貧院!是的。我們從歷史課上聽說過濟貧院。我現在記起來了。勞務公司取締了濟貧院。勞務公司是從一個名叫救世軍的組織演變而來，發展成了一個商業公司。也許你還記得，救世軍是一個宗教組織。一開始，他們就跟慈善機構差不多。把人們從濟貧院裡解救出來。現在我想起來了，它是你的財產受託人最早擁有的財產之一。他們買下了救世軍，把它重建成了現在這個樣子，而他們最初的想法是為挨餓且無家可歸的人提供工作。」

  「是的。」

  「現在沒有濟貧院了，也沒有收容所和慈善機構，只有勞務公司，他們的辦公室無處不在。藍色是他們的主題色。男人、女人或孩子餓了、累了，或是既沒有家也沒有朋友，更沒有其他地方可去，最後只能去勞務公司，否則就只有死路一條。沒有可能安樂死的，對窮人來說，連死都並不容易。不管白天還是晚上，只要去勞務公司，都能享受到食物、住所和藍色制服，只要加入公司，都能得到這些，為他們工作一天，就能換來一天的避難所，然後，他們會讓窮人退還衣服，將他們打發走。」

  「是嗎？」

  「也許這對你來說並不那麼可怕。在你的時代，街上有很多人挨餓。這是不好的。但人們會死。這些穿藍衣服的人會死。所有人都說，只要穿上藍衣，就得當牛做馬。公司用食物換取人們的勞動，並謹慎地確保總有人找上門來。人們飢腸轆轆、無助地來到這裡，吃睡一天一夜，工作一天，然後便被掃地出門。如果他們表現好，便會拿到一便士，足夠去劇院或便宜的舞廳玩一玩，或去看一場電影，要不就去飽餐一頓或是賭上兩把。這些錢花完後，他們就四處遊蕩。警察禁止沿路乞討。再說了，也不會有人施捨。他們第二天或後天又回來了，回來的原因和第一次來時一樣，都是活不下去了。最後，他們的衣服會穿破，他們的破衣爛衫會讓他們感到羞愧。然後，他們必須工作幾個月才能拿到新衣服。如果他們想要新衣服的話。很多孩子都是父母在勞務公司的照顧下才生下來的。因此，母親必須為公司工作一個月作為回報。公司會撫養和教育孩子直到他們十四歲，而孩子們要給公司白干兩年。公司會灌輸給孩子們一個觀念：要為爭取藍色衣服而努力工作。這個公司就是這樣運作的。」

  「城裡沒有窮人嗎？」

  「沒有。他們要麼穿著藍色帆布衣服，要麼就是被關在監獄裡。」

  「如果他們不工作呢？」

  「大多數人都得這麼工作，勞務公司很有權勢的。就算是工作，也要受很多罪，比如公司停止食物供應，而且，要是有人拒絕工作，就會被記錄在拇指標記系統，發往該公司遍及全球的辦公室，那可就沒有好果子吃了。再說了，人們身上沒錢，又能到哪裡去呢？去巴黎要花兩個蘭斯。如果拒不服從，可是會被送進暗無天日的監獄，到時候可就慘了。現在，人們動不動就會被投入監獄。」

  「三分之一的人都穿藍色帆布衣服？」

  「不止三分之一。勞苦的人，沒有驕傲、沒有快樂、沒有希望，逍遙城的故事在他們的耳邊迴響，嘲笑他們可恥的生活，以及他們的貧困和艱辛。太窮了，甚至不能安樂死，那是富人逃避生活的專屬辦法。啞巴、瘸子，全世界這樣的人達數百萬，除了限制和得不到滿足的欲望，什麼都不知道。他們出生，受苦一生，然後死去。這就是我們現在所處的狀態。」

  格拉哈姆垂頭喪氣地坐了一會兒。

  「但已經爆發了革命呀。」他說，「所有這些都會改變。奧斯特羅……」

  「這是我們的希望，是全世界的希望。但是奧斯特羅不會這麼做。他是政治家。在他看來，事情一定是這樣的。他不介意。他認為這是理所當然的。所有富有的人，所有有影響力的人，所有快樂的人，最終都把這些痛苦視為理所當然。他們在政治上利用人民，他們自己過得快活，卻讓人們的生活一天不如一天。但是你來自快樂的年代，人們都指望著你，他們都把你當作依靠。」

  他注視著她的臉。她的眼裡噙滿了淚水。他感到一陣激動。他一時忘記了這座城市和種族，他忘記了所有那些模糊而遙遠的聲音，只看到了她的人性之美。

  「可是我該怎麼辦呢？」他盯著她的眼睛說。

  「你要親自統治。」她回答，俯身向他，低聲對他說，「為了人類的福祉和幸福，用全新的方式統治這個世界。因為你可以統治，你能做到。」

  「人們很激動。全世界的人都很激動。他們想要一句話，你說的一句話，將他們凝聚在一起。即使是中產階級也不安分，也不快樂。」

  「他們沒有把正在發生的事原原本本地告訴你。人民不會繼續做苦役，他們拒絕解除武裝。奧斯特羅喚醒了比他預計中更偉大的東西，他喚醒了希望。」

  他的心跳得很快。他試圖表現公正，顯示出自己正在權衡考慮。

  「他們只想要領袖。」她說。

  「然後呢？」

  「你可以做你想做的，這個世界都是你的。」

  他坐著，不再望著她。過了一會兒，他開口說話了：「過去的夢想，還有我所夢想的東西，自由，幸福。他們有夢想嗎？一個人……一個人能不能……」他的聲音低了下來，停了下來。

  「不是一個人，而是所有的人，給他們一個領袖，代表他們說出他們心中的願望。」

  他搖搖頭，沉默了一會兒。

  他突然抬起頭來，他們的目光相遇在一起。「我沒有你的信仰，」他說，「我也沒有你的青春。我在這裡，手握很大的權力，卻什麼都沒幹。不……聽我說完。我想做……這麼說不對……我是沒有能力才對……但有些事不能錯，只能對。我雖然不能統治一千年，但我現在決心要親自掌權。你說的話把我喚醒了……你是對的。也該讓奧斯特羅知道自己的位置了。而且，我會學習……對此，我可以向你保證。再也不能讓勞務公司把人當奴隸了。」

  「你會統治嗎？」

  「是的。假如……還有一件事。」

  「什麼事？」

  「你得幫我。」

  「我？!我只是個小姑娘!」

  「是的。你沒有想到我一個人很孤單嗎？」

  她吃了一驚，剎那間她的眼睛裡流露出了憐憫之情。「你需要我幫你嗎？」她說。

  她站在他面前，美麗動人，令人肅然起敬。她的熱情和他們偉大的主題就像一道巨大的鴻溝固定在他們之間。他根本無法觸摸她，也不能緊握她的手。「那我真要去統治世界了。」他慢慢地說，「我要統治……」他停頓了一下，「而且是和你一起統治。」

  一陣緊張的寂靜襲來，隨即報時的鐘聲響起。她沒有回答他。格拉哈姆站起來。

  「奧斯特羅在等我呢。」他說。他猶豫地面對著她：「我問了他一些問題……有很多事都是我不知道的。也許我會親自去看看你所說的那些情況。等我回來……」

  「我能打聽到你什麼時候走，什麼時候回來。我還在這裡等你。」

  他站了一會兒，注視著她。

  「我知道。」她說著停了下來。

  他等著，但她沒有再說什麼。他們堅定地打量著對方，眼中寫滿了疑問。然後，他轉身背對她，向風向標辦公室走去。

  [1]英格蘭傳說中的國王。

  [2]德意志國王腓特烈一世。