第七章 身陷密室

  不久，格拉哈姆又開始查看公寓。他已經很累了，但在好奇心的驅使下，他根本坐不住。他發現裡面的房間很高，穹頂天花板中間有一個長方形的開口，通向一個煙囪，在那裡，一輪寬大的扇葉在轉動，顯然是在把空氣抽入豎井。在那個安靜的地方，唯一清晰的聲音就是它輕輕鬆鬆移動時發出的微弱的嗡嗡聲。當這些扇葉一個接一個地轉動時，格拉哈姆不時可以瞥到天空。他驚奇地看到了一顆星星。

  他這才注意到，房間裡這麼明亮，都是飛檐上許多非常微弱的輝光燈發出的光亮。房間裡沒有窗戶。他開始回憶起他和霍華德一起走過的那些寬敞的房間和過道，他在那些地方都沒看到窗戶。這裡有窗戶嗎？街上確實有窗戶，但窗戶是用來採光的嗎？難道全城日日夜夜都燈火通明，不過黑夜嗎？

  他突然明白了另一件事。兩個房間都沒有壁爐。難道現在是夏天，而這裡只是夏天住的公寓？還是整個城市都是統一供暖或製冷的？他對這些問題產生了興趣，開始研究質地光滑的牆壁和構造簡單的床，而且，房間裡布局巧妙，省去了繁重的家務，再也用不著收拾臥室了。說來也怪，房間裡並沒有刻意地裝飾，各種物件和顏色都裸露在外，具有一種純粹的優雅，他覺得非常賞心悅目。屋裡擺著幾把舒適的椅子，一張輕便的無聲輪桌，上面擺著幾瓶液體和幾隻玻璃杯，還有兩個盤子，上面盛著一種像果凍一樣的透明物質。然後，他注意到沒有書，沒有報紙，也沒有文具。「世界確實改變了。」他說。

  他觀察到外屋的一整面牆設置著特殊的雙排柱，柱身是白色的，上面刻有綠色字體，與房間的裝飾風格協調一致。這面牆的中心放著一台小裝置，長寬大約有一碼，面對房間的一面是白色的，十分光滑。一把椅子正對著這個裝置。他忽然產生了一個想法，這些圓柱體可能是書，或者說是書的現代替代品，但起初看起來並非如此。

  他並不認識圓柱上的字。乍一看，它像俄語。然後，他注意到有些裡面含有殘缺不全的英文。

  上面有一句話，他覺得意思是「我將成為國王」。他喃喃地說這就是「拼音拼寫」。他記得看過一個同名的故事，然後清晰地回憶起了那個故事，而在他的時代，那是世界上最好的故事之一。但他面前的這個東西並不是他所理解的書。他把相鄰兩個圓柱體的名稱拼出來。他以前從未聽說過《黑暗之心》，也從未聽說過《未來的聖母》，毫無疑問，如果它們真的是小說，那也是維多利亞時代之後的作家寫的。

  他對著這個奇特的圓柱體琢磨了一會兒，將其放回原處。然後，他轉向方形儀器，仔細檢查了一下。他打開一個蓋子似的東西，發現裡面有一根圓柱，柱子上部邊緣有一個像電鈴按鈕一樣的東西。他按下這個按鈕，一連串急促的咔嗒聲響起，隨即停止。他注意到有說話聲和音樂聲響起，注意到機器光滑的正面上出現了色彩。他突然意識到這可能是什麼，便退後兩步仔細看。

  現在，機器平坦的表面上出現了一個很小的畫面，色彩非常鮮艷，畫面中有許多活動的人物。他們不僅在動，還在交談，聲音雖然小，卻十分清晰。這就像通過倒轉了觀劇望遠鏡去看現實中的影像，通過一根長長的管子聽現實里的聲音。他的興趣立刻被眼前的情景吸引住了，可以看到一個男人在房間裡踱來踱去，憤怒地對著一個漂亮而暴躁的女人大聲叫嚷。兩個人都穿著獨特的服裝，這在格拉哈姆看來很奇怪。「我一直在工作。」男人說，「可你在幹什麼？」

  「啊!」格拉哈姆說。他把其他一切都拋諸腦後，在椅子上坐了下來。不到五分鐘，他聽到有人叫他的名字，他還聽到有人用開玩笑的口吻說出「當沉睡者醒來」這句話，感覺像是在說一句關於無限期推延的諺語，他在別人眼裡成為了一個遙不可及且不可思議的存在。但過了一會兒，他了解了那兩個人，就像知心朋友一樣。

  最後，微型戲劇結束，儀器的方形屏幕又變成了空白。

  

  他被允許進入了一個奇怪的世界，那裡的人肆無忌憚，他們尋歡作樂、精力充沛，這個世界裡同樣充滿了可怕的經濟鬥爭；有些暗示他不懂，還有些事怪異地暗示了道德理想早已改變，閃現出可疑的啟迪。他最初見到這座城市的街道，看到上面有那麼多穿著藍色帆布衣服的人，那都是普通人的裝束。他毫不懷疑那個微型故事是當代的作品，其強烈的現實主義色彩是不可否認的。悲劇的結局使他感到壓抑。他坐在那裡盯著空白的屏幕。

  他吃了一驚，揉了揉眼睛。他完全沉浸在小說的這個現代替代品中，等他清醒過來的時候，帶著比第一次甦醒時更大的驚奇，打量著那間綠白相間的小房間。

  他站了起來，突然又回到了自己的奇境。如同電影一樣清晰的戲劇消失了，寬闊街道上的鬥爭，聽不清的委員會會議，他甦醒後飛快地發生的一件件事，再次回到了他的腦海中。聽那些人談到委員會，好像委員會擁有無上的權力。此外，他們還談到了沉睡者；他當時並沒有清楚地意識到他自己就是沉睡者。他必須準確地回憶起他們說過的話……

  他走進臥室，透過快速轉動的扇葉向外張望。扇葉旋轉，會發出沉悶且有節奏的嗡嗡聲，就跟機器噪聲差不多。其餘的一切都籠罩在沉寂之中。雖然他的房間仍然處在永恆的白晝之中，但他發現他斷斷續續看到的小片天空現在幾乎變成了深藍色，幾乎是漆黑無比，布滿了小小的星星……

  他繼續查看房間。他找不到辦法打開那扇墊著墊子的門，找不到門鈴，也找不到叫人來的其他方法。他不再震驚，卻依然好奇，急於尋找到更多的蛛絲馬跡。他想確切地知道自己要如何面對這些新事物。他努力使自己鎮定下來，等著有人來找他。很快，他變得焦躁不安，急於尋找新信息，渴望有什麼東西能分散他的注意力，渴望得到新鮮的感覺。

  他回到另一間屋子裡的儀器旁，很快就想出了替換圓柱的辦法。就在他這麼做的時候，他突然想到，一定是這些小工具保存了語言，所以即便過了兩百年，語言仍然清晰易懂。他隨意替換的圓柱播放出了幻想曲。音樂婉轉悅耳。他立刻聽出這是根據歌劇《唐懷瑟》改編的樂曲。音樂採用了現實主義的渲染手法，帶有一種陌生的當代風格。唐懷瑟沒有去維納斯堡，而是去了逍遙城。什麼是逍遙城？毫無疑問，逍遙城是一個夢，是作家充滿幻想和肉慾的想像。

  他來了興趣，心裡滿是好奇。這個故事帶有一種奇怪且扭曲的多愁善感的味道。他突然失去了興致，越來越不喜歡這個故事。

  他開始心生厭惡。這不是電影，不是理想化的表現，只是將現實拍攝出來而已。他不想再看22世紀的維納斯堡了。他忘記了模特在19世紀藝術中所扮演的角色，一種古老的憤怒油然而生。他站起身來，哪怕只是獨自一個人看到了這一切，仍然是既生氣又有點慚愧。他把那台機器向前拉了拉，用一些暴力的手段試圖讓機器停止播放音樂。跟著，像是有什麼東西折斷了。紫羅蘭色的火星刺痛了他的手臂，使他抽搐，機器停止不動了。第二天，當他試圖用另一對圓柱替代《唐懷瑟》時，他發現這個裝置壞了……

  他在房間裡找了一條斜路，來回踱步，腦海里湧現出了無數個念頭。他從圓柱體中得到的東西和他親眼所看到的東西相互矛盾，使他感到困惑。在他看來，最令人驚奇的是，在他三十年的生活中，他從來沒有試圖描繪出一幅未來時代的圖景。「我們在創造未來。」他說，「可我們沒有費力去思考我們在創造什麼樣的未來。看吧，未來就是眼前這個樣子!」

  「他們都做了什麼？我怎樣才能融入其中呢？」他準備好接受寬闊的街道和房屋，也準備好接受許許多多的人。但是城市道路上的衝突呢？!還有富人階層竟然如此只顧著享樂!

  他想到了貝拉米，說來也怪，這位社會主義烏托邦的英雄竟然預見到了這種現實經歷。但這裡不是烏托邦，也沒有社會主義國家。他看得很清楚，所以能意識到，自古以來，奢侈、浪費和肉慾的對立面就是赤貧，至今仍然如此。他對生命的基本要素有足夠的了解，所以能夠理解這之間的關聯。在這座城市裡，高大的建築物鱗次櫛比，街上人潮如水。然而，他在街上聽到的聲音、霍華德的不安，甚至氣氛都流露出了極大的不滿。他在哪個國家？這裡似乎仍然是英國，但奇怪的是沒有半點「英國風韻」。他想了想世界上的其他國家，卻沒有半點頭緒。

  他在公寓裡踱來踱去，像一隻關在籠子裡的動物，打量著每一件東西。他感到非常疲倦，他覺得自己疲憊至極，卻依然無法休息。他在換氣扇下面聽了很長一段時間，想聽到遠處的騷動，他估摸這座城市現在一定還是亂糟糟的。

  他開始自言自語。「二百零三年!」他一遍又一遍地自言自語，還不停地傻笑，「那我就是兩百三十三歲了!我是年紀最大的居民。他們自然沒有扭轉我們那個時代的趨勢，重新沿用誰年紀最大誰說了算的辦法。我的主張是無可爭辯的。嗚嗚，嗚嗚。我清清楚楚地記得保加利亞人的暴行。這是一個偉大的時代!哈哈!」他驚訝地聽到自己在笑，然後故意更大聲地笑起來。接下來，他意識到自己的行為很愚蠢。「鎮靜點。」他說，「鎮靜點!」

  他仍在走來走去，只是腳步變得更有規律了。「這是個新世界。」他說，「我不了解這個世界。為什麼？……但這就是原因所在!」

  「想必他們會飛，會做各種各樣的事情。我要試著回憶一下，這一切都是怎麼開始的。」

  起初，他驚奇地發現，他對自己頭三十年生活的記憶竟然是那樣模糊。他只記得一些片斷，大部分都是些瑣碎的時刻，發生的事也並不重要。一開始，回憶童年時光似乎是最容易的，他想起了學校的課本和一些測量學的課程。然後，他記起了自己生命中更重要的人和事：早已逝去的妻子，她的影響力像是具有魔法，她的人雖然不在了，影響力卻依然存在；他的競爭對手、朋友和背叛他的人；以及就某些事情迅速做出的決定；接下來，他想到了在生命的最後幾年經歷的痛苦，他想起自己曾在某些事情上難以做出決斷；最後，他想到了自己的艱苦研究。過了一會兒，他發現自己又擁有了全部往事的回憶，也許模糊不清，就猶如長期擱置的金屬，但沒有缺陷或損傷，只要拋拋光，就能變得光潔如新。往事蒙上了一層悲慘的色調。值得重新拋光嗎？他竟然從令人無法忍受的生活中解脫了出來，這實在是一個奇蹟……

  他想起了自己目前的處境。他與事實做鬥爭，卻是白費工夫。這成了一個難題，他怎麼也解不開。他透過排風扇看到了黎明時分粉紅色的天空。一個古老的信念從他記憶的黑暗角落裡冒了出來。「我必須睡覺。」他說。這似乎是一種愉快的解脫，這樣他不僅能擺脫精神上的痛苦，還能緩解越來越疼痛和沉重的四肢。他走到那張奇怪的小床前，躺了下來，很快就睡著了……

  格拉哈姆在公寓裡被關了三天，在這期間，他對這裡的一切都非常熟悉了。在這段時間裡，只有霍華德來過這座「監獄」。他的命運是一個奇蹟，他能活這麼久也是一個奇蹟，這二者交織在一起。而且，在某種程度上，比起前者，後者根本不值一提。他一覺醒來，發現自己被捲入這種莫名其妙的孤獨之中。霍華德經常帶來營養豐富的液體和清淡可口的食物，格拉哈姆之前從未見過這些食品飲料。他進來時總是小心地把門關上。他更多時候只是說一些小事，格拉哈姆每每詢問一些重大問題，他卻不願說明。在格拉哈姆周圍的隔音牆之外，人們顯然正為了這些問題爭得不可開交。霍華德儘可能禮貌地迴避有關外界事務的每一個問題。

  在這三天裡，格拉哈姆想了很多。他所看到的一切，所有為防止他看到而精心設計的計謀，一一出現在他的腦海里。對他目前的處境，他幾乎就每一種可能的解釋都進行了辯論。他現在與世隔絕，終於相信了最近發生的事。他已經準備好了，就等著得到釋放的那一刻……

  通過觀察霍華德的一舉一動，格拉哈姆更加確定自己的地位很高；在他看來，那開開關關的門，似乎在告訴他出大事了。他的詢問變得更加明確和深入。霍華德時而抗議不答，時而說自己有難言之隱。他一再表示沒人料到格拉哈姆會甦醒，還恰好趕上了社會動盪時期。「為了解釋清楚，我必須給你講講一羅半[1]年來的歷史。」霍華德抗議道。

  「現在的關鍵是你怕我會做某件事。」格拉哈姆說，「在某種程度上來說，我是仲裁人，我可能是仲裁人。」

  「不是那樣的。但是，我可以告訴你，你的財產一直在自動累加，因此，你掌握著很大的干預權。從你那18世紀的觀念來看，可以說你很有影響力。」

  「19世紀。」格拉哈姆糾正說。

  「不管怎麼說，你的腦子裡都是舊世界的觀念，所以你對我們這個國家的一切特徵都一無所知。」

  「我是個傻瓜嗎？」

  「當然不是。」

  「我像不像那種魯莽行事的人？」

  「根本沒人覺得你是那樣的人。沒人指望你會醒過來。即便是在夢中，也沒人想到你會甦醒。委員會將你安置在一個無菌的環境中。事實上，我們原以為你已經死了，只是你的身體不腐罷了。但是，事情太複雜了。你現在還是糊裡糊塗的，我們不敢冒冒失失地……」

  「不行。」格拉哈姆說，「假如像你說的那樣……你們為什麼不把事實、警告和這個時代所有的智慧塞滿我的腦袋，使我能勝任我的職責呢？我現在比兩天前醒過來的時候更聰明嗎？當然，前提是我是在兩天前甦醒的。」

  霍華德噘起嘴。

  「我開始感到自己受到了蒙蔽，每過一個小時，這種體會就會變得更清楚一點，而向我隱瞞的正是你。委員會是不是在篡改我的財產帳目？是這樣嗎？」

  「你不要多心……」霍華德說。

  「哎!」格拉哈姆道，「現在，記住我的話，把我關在這裡的人會倒霉的。他們會倒霉的。我還活著。別懷疑，我活得好好的。每過一天，我的脈搏就變得更為有力，我的頭腦變得更清晰，我整個人更有活力。我不再沉默。我是一個活過來的人。我想活著……」

  「活!」

  霍華德面色一喜，顯然是有了主意。他走向格拉哈姆，悄悄地用一種輕鬆的語氣說了起來。

  「委員會把你關在這裡，是為了你好。你的心裡充滿了不安。但這是不可避免的，畢竟你是個精力充沛的人!你當然會認為這裡很無聊。但我們安排你所渴望的一切，滿足你各種各樣的渴望……你有什麼想要的嗎？需要找人來陪你嗎？」

  他故意停頓了一下。

  「是的。」格拉哈姆若有所思地說，「想要。」

  「那是我們怠慢你了。」

  「我想見見那邊街道上的人。」

  「這樣啊。」霍華德說，「恐怕……但是……」

  格拉哈姆開始在房間裡踱來踱去。霍華德站在門邊看著他。格拉哈姆並不真正明白霍華德的意思。找人陪？假如他接受了這個建議，要求找人來陪他呢？和新來的人聊聊，是不是就能對他甦醒後外面發生的爭鬥有一個大致的了解？他又想了想，覺得這個辦法可行。他突然轉向霍華德。

  「你說找人陪我是什麼意思？」

  霍華德抬起眼睛，聳了聳肩。「就是找個人來陪你待著呀。」他說，沉重的臉上帶著奇怪的微笑。

  「與你們的時代相比，我們的社會觀念要開放得多。」他說，「如果一個男人想要排解單調乏味的生活，比如說找個女人，那完全沒問題。我們不會把這視為醜聞。我們的腦海里沒有任何陳腐的觀念。在我們的城市裡有這樣一群人，她們的存在必不可少，不再被輕視……不再需要謹小慎微……」

  格拉哈姆愣住了。

  「大可以這樣消磨時間。」霍華德說，「我早該想到的，但是發生了那麼多事……」

  他指的是外面的世界。

  格拉哈姆猶豫了。一時間，他的想像力突然創造出一個女人的形象，這個形象以一種強烈的吸引力支配著他的思想。然後他勃然大怒。

  「胡鬧!」他喊道。

  他開始在房間裡迅速地踱來踱去。「你說的每一句話、做的每一件事，都讓我覺得一件與我有關的大事正在發生。我不想像你說的那樣消磨時間。是的，我知道。從某種意義上說，欲望和放縱就是生命，但那也會帶來死亡!會帶來滅絕!在我沉睡之前，我已經想清楚了這個低劣的問題。我不會再談論此事。這裡是一座城市，城市裡有很多人。與此同時，我在這裡，就像袋子裡的兔子一樣。」

  他勃然大怒。有一會兒，他連話都說不出來，然後開始揮舞緊握的拳頭。他氣壞了，罵出了一連串古老的罵人話。他做著手勢，樣子非常兇惡。

  「我不知道你們是誰。我兩眼一抹黑，你們將我蒙在鼓裡。但我知道我被隔絕在這裡，可是毫無益處的。一點用處也沒有。我警告你，你們這麼做的後果很嚴重。一旦我有了勢力……」

  他意識到這樣威脅別人，可能對他自己是一種危險。於是他連忙住口。霍華德站在那裡瞧著他，臉上寫滿了好奇。

  「那我就把這當成是向委員會傳達的信息了。」霍華德道。

  格拉哈姆恨不得撲向那人，把他摔倒或打暈。一定是他的表情泄露了他的想法，霍華德馬上溜之大吉。不一會兒，那扇無聲的門又關上了，只剩下19世紀的來客。

  他僵硬地站了一會兒，舉著兩隻緊握的手，然後放下。「我真是個傻瓜!」他說著又一次發起怒來，在房間裡來回跺著腳，大喊著咒罵……在很長一段時間裡，他一直由著自己處於瘋狂的狀態中，對自己的處境、愚蠢、囚禁他的那些無賴感到憤怒。他這樣做是因為他不想冷靜地看待自己的處境。他必須保持怒氣，因為他害怕自己會被恐懼包圍。

  不久，他發現自己在為自己尋找藉口。他被關在這裡，根本找不到任何理由，但毫無疑問，當下的全新法律允許他們這麼做。當然，這樣的做法肯定是合法的。這些人在文明的進程中比維多利亞時代的人前進了兩百年。他們不可能更沒有人性。然而他們已經沒有了任何陳腐的觀念。人性和貞操一樣是陳腐的觀念嗎？

  他的想像力開始發揮作用，將各種他可能受到的對待一一擺在他的面前。這些可能性在邏輯上大部分是正確的，但他的理性卻不承認，然而到頭來還是徒勞一場。「為什麼要這麼對我？」

  「如果最壞的情況出現，」最後，他發現自己在說，「他們想要什麼，我都可以給他們。但他們想要什麼呢？為什麼他們不向我要，而是把我關起來呢？」

  他又琢磨起了委員會的目的。他開始重新考慮種種細節：霍華德的行為，陰險的眼神，以及莫名其妙的猶豫。然後，有那麼一會兒，他腦子裡閃現出逃出這些房間的念頭；但是，他又能逃到哪裡去呢，畢竟外面的世界那麼大，有那麼多人？以他現在的處境，還不如一個突然穿越到19世紀倫敦的撒克遜自耕農。再說，誰能從這些房間裡逃出去呢？

  「如果我受到傷害，對別人有什麼好處嗎？」

  他想到了外面的騷亂，這個社會遇到了巨大的危機，而他莫名其妙地成了危機的軸心。從他記憶的深處浮現出一段毫不相干卻又引人注目的文字。說出那句話的也是一個委員會：

  一人替百姓死，對我們是有益的。

  [1]即216年。