第二章 昏迷

  起初，失眠者僵硬麻木，過了很久之後，他慢慢地進入一種鬆弛的狀態，全身鬆軟，好像是在酣睡。他的眼睛終於可以閉上了。

  他被從旅店轉移到了博斯卡斯爾的手術室，幾周後又從手術室被送去了倫敦。但他仍然抵制一切使他復活的嘗試。一段時間後，人們放棄了嘗試，原因會在下文中提到。他在那種奇怪的狀態下躺了很長一段時間，一動不動，既沒有死，也算不上活著，而是懸在虛無和存在之間。他的世界是一片黑暗，沒有一絲思想或感覺的光芒，是一個沒有夢想的空洞，一片廣闊平靜的空間。他腦海中的騷動已經膨脹升高到了極點，然後突然陷入了沉寂。失眠者在哪裡？當一個人失去理智時，他在哪裡呢？

  「就像是昨天的事。」伊斯比斯特說，「我記得所有的一切，仿佛是昨天發生的一樣，也許比昨天發生的更清晰。」

  說話的人就是前一章提到的那位伊斯比斯特，但他已不再年輕。他曾經留著一頭棕色的頭髮，比當時流行的長度稍長一些，現在，他的頭髮變成了鐵灰色，剪得很短，曾經白裡透紅的臉如今有些發黃，還留著花白的山羊鬍。和他說話的是一位穿著粗斜紋布夏裝的老人(那年夏天異常炎熱)。老人名叫沃明，是倫敦的一名律師，與陷入昏迷的格拉哈姆是親戚。這兩個人肩並肩地站在倫敦一所房子的一個房間裡，注視著躺在那裡的失眠者。

  格拉哈姆松松垮垮地躺在一張水床上，穿著一件飄逸的襯衫，面色發黃，整張臉都有些萎縮，臉上長出了粗硬的鬍鬚，四肢瘦削，指甲又細又長。而且，他整個人置於一個薄玻璃罩子裡。玻璃罩似乎把這個沉睡的人與他周圍的現實世界隔絕開來，他是一個游離在世界之外的存在，猶如一個怪異孤立的變異人。伊斯比斯特和沃明站在玻璃罩旁邊，注視著裡面。

  「看到他只剩下眼白，可把我嚇死了。」伊斯比斯特說，「即使現在，當我想起他那雙只有眼白的眼睛，我依然怕得要命。你知道的，他向上翻著白眼。來到這裡，我又想起了以前的一切。」

  「從那時起，你就一直都沒見過他嗎？」沃明問道。

  「我倒是常常想來。」伊斯比斯特說，「但我平時太忙了，抽不出時間休假。我大部分時間都在美國。」

  「如果我沒記錯的話，」沃明說，「你是個畫家？」

  「是的。後來我就結婚了。但是，很快我就發現婚姻不像我想像的那麼美好，至少對於我這樣一個平庸的人來說是這樣的，於是我提出了離婚。多佛懸崖上的那些海報就是我找人畫的。」

  本章節來源於𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  「海報很棒。」律師承認，「不過看到它們在那種地方，實在是有點可惜。」

  「如果必要的話，就讓那些海報和懸崖永遠在一起吧。」伊斯比斯特滿意地大聲道，「這個世界變了。二十年前，他剛睡著的時候，我帶著一盒水彩顏料，懷揣老式的雄心壯志，來到了博斯卡斯爾。我沒有想到有一天，從蘭茲角到利扎得，我的顏料會使整個英格蘭海岸增色。運氣常在一個人不注意的時候降臨。」

  沃明似乎並不相信好運：「如果我沒記錯的話，我差一點就見不到你了。」

  「你是坐那輛把我帶到卡姆爾福德火車站的馬車回來的。當時快到維多利亞女王登基紀念日了，我記得威斯敏斯特有很多座位和旗幟，我還在切爾西與馬車夫吵了起來。」

  「是的!當時正是維多利亞女王登基五十周年慶典，我那時在伍基，年紀還小。我錯過了那次紀念日……他真是把我們搞得手忙腳亂!我的女房東不讓他住，畢竟他渾身僵硬的樣子太怪了。我們只好用椅子把他抬到旅館去。博斯卡斯爾的那位醫生……不是現在這個，而是之前的一位醫師，一直照顧他直到將近兩點，我和房東負責舉著燈。」

  「一開始，他的身體僵硬得很厲害吧？」

  「簡直是硬邦邦的!你想彎曲他的身體，但怎麼也弄不動。說不定讓他倒立，他的身體就軟了。我從來沒有見過人的身體這麼硬。當然，他的情況是完全不同的。」他搖了搖頭，指了指那個平躺著的人，「當然，那個小個子醫生……他叫什麼名字來著？」

  「史密瑟斯？」

  「大家都說，史密瑟斯一上來就急著想辦法讓他甦醒過來，其實是大錯特錯的。看看他都是怎麼做的吧。即使是現在，一想起他用的芥末、鼻煙、針刺，我還是渾身不舒服。還有一種可怕的小東西，不是發電機，是什麼來著……」

  「感應線圈。」

  「是的。可以看到他的肌肉在抽搐，他整個人不停地扭動。當時只點了兩支蠟燭，在閃爍的黃色燭光下，所有的影子都在顫抖，小個子醫生緊張地站在一邊，而他那僵硬的身體扭來扭去，是那麼不自然。太可怕了。」

  接下來是一陣停頓。

  「這樣的狀態真是太怪了。」沃明道。

  「他的生命已經不存在了。」伊斯比斯特說，「他只剩下了一具皮囊，沒有了靈魂。他的確沒死，但也不能說他還活著。這就像一個空座位，上面寫著『已訂』。沒有感覺，沒有消化，沒有心跳，沒有脈搏。我甚至都不認為躺在那裡的是個人。從某種意義上說，這比死亡更可怕，醫生告訴我，甚至連他的頭髮都停止生長了。但正常情況下，一個人就算是死了，頭髮也還是會繼續生長……」

  「我知道。」沃明說，臉上閃過一絲痛苦。

  他們又透過玻璃往裡看。格拉哈姆處於昏睡狀態的鬆弛階段，這樣非常奇怪，在醫學史上，這種昏睡狀態是前所未有的。在此之前，人們昏迷至多也就一年，一年後，人或是清醒過來，或是死亡；有時也有在甦醒後很快死亡的情況。伊斯比斯特注意到格拉哈姆身上有醫生注射營養品時留下的痕跡，藉此延緩他身體的崩潰；他指給沃明看那些痕跡，雖然沃明一直都避免去看。

  「當他躺在這裡的時候，」伊斯比斯特說，帶著一種自由生活的熱情，「我改變了我的人生計劃，我結了婚，成家立業，在我還沒想過生孩子的時候，我就有了孩子，而現在我的大兒子是美國公民，馬上就要從哈佛畢業了。我的頭髮有點灰白。而這個人，比起年輕時的我，他沒有變老，也沒有變聰明。想到這些，實在很奇怪。」

  沃明轉過頭來：「我也老了。我小時候還和他一起打過板球。而且他看起來還是個年輕人。只是臉色有些蠟黃。不過，他依然是個年輕人。」

  「戰爭都結束了呢。」伊斯比斯特說。

  「是的，他連一天都沒趕上。」

  「他也不知道什麼是火星人。」

  「依我看，」伊斯比斯特停了一下，繼續說道，「他有很豐厚的身家吧？」

  「是的。」沃明道。他拘謹地咳嗽了一聲：「他的財產現在都由我打理。」

  「這樣啊!」伊斯比斯特想了想，猶豫了一下，說，「毫無疑問，他躺在這裡，其實花不了多少錢，毫無疑問，他的錢卻是越來越多了吧？」

  「的確如此。等他醒來後，如果他能醒的話，那他將比他睡著前富有得多。」

  「作為一個商人，我自然而然就想到了這件事。」伊斯比斯特說，「的確，我有時想，從商業上講，這樣一直睡著，對他也許是件好事。我還想，他很清楚自己昏睡了這麼久以後會怎麼樣。如果他能活下去……」

  「我想他不是那種預先計劃周詳的人。」沃明說，「他不是一個有遠見的人。事實上……」

  「是嗎？」

  「我們在這一點上有不同的意見。對他來說，我多少有點像一個監護人。你可能見過很多這樣的事，所以知道偶爾會有摩擦……但即使是這樣，他是否會醒來也是個疑問。這種昏睡對他的身體造成的損耗雖然很慢，但總有耗盡的一天。很顯然，他就像是在緩慢地滑下一個長長的斜坡，你明白我的意思嗎？」

  「看不到他甦醒，真的非常遺憾。這二十年發生了很多變化。看來，現實中真有瑞普·凡·溫克爾[1]這樣的人。」

  「應該用貝拉米[2]來打比喻吧。」沃明道，「確實發生了很多變化。其中一個變化就是我變了。我老了。」

  伊斯比斯特猶豫了一下，然後裝出一副後知後覺驚訝的樣子：「我不應該這麼想的。」

  「我四十三歲時，他的銀行經理聯繫了我，你還記得你打電報給他的銀行經理了吧。」

  「我從他口袋裡的支票本上查到了他們的地址。」伊斯比斯特說。隨後又是一陣沉默，伊斯比斯特還是忍不住好奇。「他可能還要這樣躺上很多年。」他說，猶豫了一會兒，又道，「我們必須考慮這一點。你知道的，總有一天，需要別人來處理他的財產。」

  「請相信我，伊斯比斯特先生，這是我經常想到的問題之一。事實上，我們沒有非常可靠的親戚。這樣的情況真的是太特殊了，可以說是前所未有的。」

  「是的。」伊斯比斯特說，「其實需要的是一個公共信託受託管理人，如果我們有這樣一個機構就好了。」

  「在我看來，我們需要找一家公共機構，一個永遠不會消失的守護者。如果他真能像醫生們認為的那樣活下去的話。事實上，我已經和一兩名公眾人物談過這件事。但是，到目前為止並沒有什麼成效。」

  「把他交給一些公共機構，比如大英博物館受託中心，或者英國皇家醫師學院，也是個不錯的主意。當然，這聽起來有點奇怪，但整件事就是這麼奇怪。」

  「難就難在怎麼說服他們接納他。」

  「想必是手續煩瑣吧？」

  「有這方面的原因。」

  兩個人一時都沒說話。「這當然是一件奇怪的事。」伊斯比斯特說，「複利一直在漲。」

  「是的。」沃明道，「而且，現在黃金供應越來越少，趨勢是……看漲的。」

  「我也有同感。」伊斯比斯特做了個鬼臉，「但這對他更好。」

  「前提是他能醒過來。」

  「希望他能甦醒吧。」伊斯比斯特附和著說，「你注意到他的鼻子已經萎縮，眼皮也塌陷了嗎？」

  沃明看了看，想了一會兒。「我想他是不會醒過來了。」他終於說。

  「我一直弄不明白他為什麼會這樣。」伊斯比斯特說，「他和我說過他的工作很辛苦。我一直都對這件事很好奇。」

  「他是一個很有天賦的人，可惜有時候有點兒感情用事。事實上，他家裡有很多問題，還和他的妻子離婚了，我認為他參加了某種激進的政治活動，並且從中得到了慰藉。他是一個狂熱的激進分子，一個社會主義者，或者按照他們自己的說法，他們是先進流派的典型自由主義者。他們這些人精力充沛，心情浮躁，而且從來沒有什麼紀律可言。他為了一場論戰過度操勞，最終才落得這樣的下場。我記得他寫過一本小冊子，那東西實在叫人難以理解，全都是些狂悖之言。他在冊子裡提到了一兩個預言。有些已經被推翻了，有些成為了事實。但讀這樣一篇論文，在很大程度上可以了解到這個世界充滿了意想不到的東西。當他醒來的時候，他會有很多要學的，很多要忘記的。如果他能醒來的話。」

  「要是能在他醒來之後聽聽他怎麼評價這個世界就好了，為此我願意付出一切。」伊斯比斯特說。

  「我也是。」沃明道，「是的!我也會的。」他的語氣中突然流露出了老人的自憐，「但我這輩子是看不到他醒來了。」

  他站在那裡，若有所思地看著那個如蠟像一樣的人。「他永遠也醒不過來了。」他嘆了口氣，終於說，「他再也不會甦醒了。」

  [1]美國作家歐文作品中的人物，昏睡很久後醒來，發現世事已經巨變。——譯者注(若無特別說明，本書中注釋均為譯者注)

  [2]美國小說家，他在小說《回顧》中描寫了一個沉睡了113年之後終於在2000年醒過來的青年的故事。